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Le Prélude ou La Croissance de l’esprit d’un poète est une vaste entreprise 
autobiographique que William Wordsworth (1770-1850) n’a cessé d’élaborer puis de 
retravailler toute sa vie. Ce devait n’être qu’une partie d’un plus vaste poème, The 
Recluse (Le Reclus), mais il trouva son autonomie et devint l’un des principaux chantiers 
du poète. 

Trois versions sont aujourd’hui disponibles : la première, encore courte (deux 
livres), date de 1799 ; la seconde, en treize livres, est de 1805 ; et enfin celle de 1850, 
en quatorze livres. C’est cette dernière version qui fut d’abord publiée, à la mort du 
poète, par sa femme. 

Les versions antérieures, découvertes et éditées au cours du XXe siècle, n’ont 
d’abord été connues, à tout le moins, que du seul cercle familial (l'épouse Mary et 
Dorothy la sœur) et amical : Coleridge, bien sûr, le dédicataire du poème, l’ami interpellé 
si souvent au fil du texte. J’ai travaillé sur l’édition de Jonathan Wordsworth 
(descendant d’un jeune frère du poète) : The Prelude. The Four Texts (Penguin Classics, 
1995). Cette édition porte à notre connaissance un poème, bien plus court (150 vers) 
datant de 1798, « Was it for this » : son texte constituera l’ouverture de la version de 
1799, puis sera retravaillé et inséré au sein du livre I des versions ultérieures, lesquelles 
donneront surtout un référent à ce « this », elles expliqueront la source du 
questionnement et en prolongeront l’ambition. 

Les retouches qu’a faites Wordsworth sur la version de 1805 semblent vouloir 
réfréner les ardeurs et l’insouciance de la jeunesse, en conférant ici une certaine rigidité, 
là une certaine pompe, qui font regretter la spontanéité de jadis, quand l’envie de 
démontrer ou de moraliser travaillait moins Wordsworth. La version de 1805 se 
distingue par sa fraîcheur, et tout ce qui trahit encore un manque de contrôle de la part 
de l’écrivain ; c’est celle qui a été retenue pour cette traduction. 

* 

Je remercie chaleureusement Marc Porée pour les conseils et les éclaircissements 
qu’il m’a donnés, sans quoi il m’eût été impossible d’achever ce travail. Je remercie 
également Marie Brogly pour sa patiente relecture. 



Wordsworth : comment être poète ? 
 
As high as we have mounted in delight 
In our dejection do we sink as low, 

« Resolution and Independence », 1802 

 

Poète marcheur, errant, nuage solitaire, Wordsworth est un homme de lieux. 
Grasmere, Yarrow, toute une grappe de noms attachés au sien, de lieux hantés, 
immortalisés, baptisés par lui : le célèbre champ de jonquilles, le vallon d’Emma, le 
rocher de Joanna. Wordsworth est aussi  l’homme d’un lieu : la région des lacs, qui 
donna son pli originel  à sa sensibilité ; qui identifia le groupe de poètes dont 
Wordsworth reste peut-être le plus célèbre ; une région, enfin, pour laquelle il rédigea 
un guide où l’on retrouve, dans le récit de ses excursions, son goût des méditations et 
ses descriptions émerveillées, son attention à chaque variation de lumière ou de 
couleur, cette intimité, cette familiarité unique avec la nature. Le Lake District : des 
falaises qui sont comme un terrain d’épreuves pour le jeune enfant, des étendues 
vertes qui s’ouvrent devant lui, comme un appel du grand destin qu’il doit accomplir. Et 
l’eau, bien sûr, les rivières, les biefs et les mares où il plonge nu, comme pour revivre 
indéfiniment la joie du baptême. 

Très tôt dans l’histoire de la poésie, Wordsworth perçoit le statut déterminant de 
l’enfance dans la vie d’un homme, Le Prélude s’efforce d’explorer et d’entretenir cette 
mémoire de l’enfant qu’il a été. Le livre I revient sur quelques-uns des moments 
marquants de cette époque d’intense sensibilité ; mais le traitement de cette matière 
s’opère à l’occasion d’un recours plein d’angoisse, d’une quête de la confiance perdue, 
au moment où les fondements de la subjectivité semblent complètement ébranlés. 
C’est ce moment négatif, ce faux départ, et l’issue trouvée, que je vais tenter d’explorer 
en guise d’introduction. 

 

Il y a une démesure chez Wordsworth, un débordement d’énergie déroutant. Une 
inquiétante crue de la parole, si je puis dire, eu égard à l’éternelle affection du poète 
pour les rivières et les lacs de son enfance. Et la cause, sans doute, de quelques 
longueurs : Wordsworth le sait, qui souhaiterait que le dédicataire privilégié du poème, 
son ami Coleridge, ne trouve pas qu’il « ha[s] lengthened out / By fond and feeble 
tongue a tedious tale. » Bien qu’il sache que son poème n’est pas un fastidieux récit, il 
avoue ainsi sa difficulté à maîtriser sa plume. « Fond and feeble » : voilà, en ses 
contradictions, le poète résumé ; enthousiaste et faible, passionné, exalté, mais 
incapable de contrôler ses visions et ses humeurs, faible car il ne sait résister à ses 
accès d’intempérance. L’objectif central du livre I est de parvenir à maîtriser ce flux qui 
le submerge, écouter son désir, bien sûr, mais pour le dominer et en rendre le travail 
profitable. Il est pénétrant de voir, au cours de ce livre I, un poète s’amender si souvent 
de son enthousiasme ; un troublant soupçon s’est abattu sur la poésie, qui en rend 
l’exercice épuisant et douteux. Voilà posée sous un angle inédit la question de la 
vocation poétique. 

C’est un accès de joie que tente d’abord d’exprimer la poésie, la confiance en soi 
qu’a innocemment procurée cette « gentle breeze » qui a battu contre la joue du poète 



et l’a béni. Mais la lyre s’emballe et c’est, déjà, un débordement, un trop-plein, un geste 
immaîtrisé que le poète regrette : « What need of many words ? » Wordsworth est 
incapable de s’adonner à la joie présente sans que ne vienne la contrarier le désir de 
mettre en mots, et la transformer en insatisfaction. Il aurait aimé savoir vivre dans la 
simplicité et l’évidence des choses, mais la vie ne suffit pas. Une célébration lyrique doit 
venir compenser ce défaut douloureux : « But speedily a longing in me rose ». « A 
longing », qui est bien sûr une aspiration, le vœu d’accomplir un grand projet, ; mais 
c’est aussi, me semble-t-il, la révélation d’un manque, un soupir d’impatience – c’est 
ainsi que j’ai choisi de traduire « longing », qui annonce déjà, plus encore que la 
noblesse spirituelle de l’ambition, l’ambiguïté du travail poétique, voué, semble-t-il, à ne 
satisfaire d’abord qu’un nerveux appétit. Qui révèle un désir et rend sensible cette 
démesure encore sous-jacente, ce bouillonnement souterrain difficile à contenir. 

Que faire de cette ambition et de ce souffle ? Il a tenté de reprendre le flambeau 
de la poésie, il confie s’être essayé à l’épopée, au poème philosophique, à la récriture 
des légendes ou des chroniques historiques : des tentatives que n’ont pas manqué de 
renverser, au final, un doute fatal, une « pensée creuse » (« hollow thought »). Quelque 
chose s’achève, avec Wordsworth, qui est la dévotion du poète à un thème, la 
subordination de son talent à ce thème. Milton, qu’il connaît par cœur et qui infuse 
presque inconsciemment sa poésie, avait récrit la Bible. Chez les Romantiques, Byron 
saura s’inventer des répondants allégoriques, Don Juan, Harold, qui lui permettront 
d’assumer cette exploration de l’individualité qui caractérise la modernité. Wordsworth, 
lui, doit faire front à cette impossibilité à trouver un thème. Sa matière lui échappe, ses 
productions sont inconsistantes, « shadowy and unsubstantial » ; comme si la liberté ou 
la patrie n’étaient plus des sujets suffisants, et qu’il leur manquait quelque chose pour 
leur redonner un sens, une réalité. 

Quelle stupeur, tout d’abord, devant cette désertion de la poésie ; à quoi bon une 
enfance bénie par la nature, si c’est pour aboutir à cette stérilité ? « Was it for this… » : 
Tout ça pour ça… c’est ainsi que j’aimerais traduire la question que se pose 
Wordsworth, presque au milieu du livre I, son centre de gravité (c’est elle qui appelle 
l’anamnèse). L’anglais n’est pas aussi cru, mais ce serait rendre justice au poète de 
rappeler ainsi la dureté de l’angoisse qu’il a éprouvée. Il y a, dans ces mots, ainsi que 
dans le détail que fait Wordsworth du débat intérieur qui l’a paralysé, la menace d’un 
désarroi nietzschéen. « Was it for this… », c’est le gouffre de la haine de soi qui menace 
l’individu, dont la mémoire pourrait bien n’être qu’une collection de moments heureux 
épars, à quoi rien ne vient finalement donner d’unité ou de sens. Dont la confiance en 
soi et les aspirations pourraient bien n’être que des leurres ; est-ce une véritable 
étincelle de génie qui m’anime, se demande-t-il, ou bien la vaine recherche de la 
gloire ? C’est, implicitement, la question de la transcendance ; l’enthousiasme, privé 
d’un contenu qui l’actualise, se révèle n’être qu’une pulsion, une « démangeaison 
d’écrire » ; les ambitions les plus nobles se dissipent comme une nuée d’illusions, 
laissant l’individu à sa triste réalité. C’est à Wordsworth qu’il échoit d’éprouver 
durement, et comme sans recours, cette mutation ; ses essais infructueux lui 
découvrent le génie à l’état brut, énorme, embarrassant, indomptable. Un flux que plus 
rien ne sait contenir, à quoi rien n’offre la chance d’une transformation profitable. Et 
l’angoisse qu’il éprouve est inédite : comment être poète ? Qu’en est-il de la poésie 
quand l’individu reste la seule virtualité en jeu ? Comment dompter ce cœur capricieux, 
cette « human waywardness », comment s’en remettre au « wavering balance » de 
l’esprit ? Grande solitude que celle de Wordsworth, qu’anime un puissant désir de 



poésie, mais qu’obsède un sentiment d’inconsistance. Solitude d’une conscience à qui 
il échoit de se prendre en charge, qui ne trouvera de matière pour sa poésie que dans 
la profondeur de sa mémoire. Il se trouve acculé à une réinvention du geste poétique 
qui demande tout à la fois d’assumer une vie et de se définir une éthique. La tâche, 
pour le moins nouvelle, le paralyse. 

Cette stérilité est d’autant plus embarrassante qu’elle renforce le sentiment 
d’inutilité du poète qui peine à trouver sa place dans une société en mutation, 
désormais industrielle et marchande. La Grande Bretagne est le pays qui connaît le plus 
précocement sa révolution industrielle ; le pays d’Adam Smith et de Watt acquiert dès 
la fin du XVIIIe siècle un degré d’avancement inégalé en Europe. Et sans doute ce climat 
propice au progrès, où les mentalités évoluent, où se redéfinissent les rôles de chacun, 
a-t-il inconsciemment travaillé le poète. Un malaise qu’il a exprimé dans « Resolution 
and Independence », un poème de 1802 : 

 
My whole life I have lived in pleasant thought, 
As if life’s business were a summer mood ; 
As if all needful things would come unsought 
To genial faith, still rich in genial good ; 
But how can He expect that others should 
Build for him, sow for him, and at his call 
Love him, who for himself will take no heed at all ? 1 

La représentation que Wordsworth se faisait du poète et de la vie de poésie se 
trouve éprouvée au feu d’un discours inédit. Comme si le poète sentait la force 
aliénante de l’idéologie : « life’s business », « needful things », « to take heed [for 
oneself] » : des mots que la société industrielle s’approprie et redéfinit, rendant le poète 
à sa propre caducité. L’amour et la célébration de l’été généreux ne sont plus des 
occupations suffisantes au regard des nouvelles valeurs, il faut construire, semer, 
récolter, bref, travailler, se prendre en charge, afin de produire des choses nécessaires, 
vitales. Wordsworth, dans son accès de confiance initial, ne s’imaginait pas « settler », 
colon exploitant la terre, mais jouissant des biens de la « genial » nature, bienveillante, 
généreuse, féconde. Un anachronique rêve d’Eden, que l’on comprend mieux à l’aide 
de Milton : le début du Prélude cite textuellement la fin du Paradis Perdu. Wordsworth 
s’identifie ouvertement, au début de son poème, à Adam et Eve tels que Milton les 
décrit, découvrant la terre qui s’ouvre à eux : 

 
They looking back, all th’eastern side beheld 
Of Paradise, so late their happy seat, 
Waved over by that flaming brand, the gate 
With dreadful faces thronged and fiery arms: 
Some natural tears they dropped, but wiped them soon; 
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide: 
They hand in hand  with wand’ring steps and slow, 
Through Eden took their solitary way.2 

                                                
1 « Ma vie entière je l’ai consacrée au doux penser, / Comme si la douceur estivale pouvait remplir une 
vie ; / Comme si toutes les choses nécessaires devaient s’offrir d’elles-mêmes / A cette foi généreuse, 
toujours profuse en biens généreux ; / Mais comment peut-il attendre des autres qu’ils / Construisent 
pour lui, sèment pour lui, et qu’à sa demande / Ils l’aiment, lui qui refuse de se prendre en charge ? » 
2 John Milton, Paradise Lost, XII, 641-649. « Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale 
du Paradis, naguère leur heureux séjour, ondulée par le brandon flambant : la porte était obstruée de 
figures redoutables et d'armes ardentes. // Adam et Eve laissèrent tomber quelques naturelles larmes, 



Wordsworth écrit de même « The earth is all before me ! » au début du Prélude, il 
se demande aussi quel lieu l’abritera, quel sera son « place of rest ». Contrairement à 
Adam et Eve, chassés du Paradis, c’est d’un enfer qu’il s’est échappé, « from yon city’s 
walls set free », il n’a pas de « natural tears » à verser en pensant au Paradis perdu. Le 
soupçon d’angoisse qui traverse Adam et Eve, hantés par leur Chute, est remplacé 
chez Wordsworth par une énorme confiance, il est armé d’un coeur « Joyous, not 
scared at its own liberty » ; leurs pas hésitants et lents sont remplacés par une marche 
insouciante, « careless steps ». Comme s’il voulait esquiver, annuler cette angoisse 
fondatrice, s’affranchir de la mémoire du péché. Etrange confusion, semble-t-il, que 
cette reprise de Milton – confusion que l’expérience ne tardera pas à accuser : ces 
biens qu’il pensait éternels, il faut aujourd’hui les cultiver soi-même, la vie n’est pas cet 
« endless store of things / Rare ». Il rêvait à des « Active days, of dignity and thought », 
mais aujourd’hui l’action et le rêve ont divorcé, comme le dira Baudelaire un demi-siècle 
plus tard ; en tout cas ce n’est désormais plus être actif que de se livrer à la pure 
pensée, et d’attendre que les biens, si je puis dire, tombent du ciel. 

On comprend sans mal que dans la strophe suivante de « Resolution and 
Independence », Wordsworth évoque Chatterton, « The sleepless soul that perished in 
his pride », figure tutélaire de ceux que les mutations de la société désarment, l’astre à 
qui son orgueil blessé fait préférer le suicide à la compromission. Vigny aura recours à la 
même figure, au début des années 1830, pour exprimer ce conflit des valeurs, cette 
difficulté du poète à retrouver sa place au sein d’une société qui considère sa peine 
avec condescendance : 

 
Eh ! cependant, n’ai-je pas quelque droit à l’amour de mes frères, moi qui travaille 

pour eux jour et nuit ; moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines 
nationales, quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi 
qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d’Angleterre, et qui plonge dans tant 
de mers et de fleuves pour la chercher […] Si vous saviez mes travaux ! 3 
 

La poésie, elle aussi, est un travail, une contribution vouée à la collectivité, et ses 
peines ne valent pas moins. Mais ce qui est clairement dénoncé par Vigny n’est qu’à 
moitié conscient chez Wordsworth. Toujours dans cet esprit, c’est à la faveur d’un 
ironique jeu de mots implicite, dans ce livre I du Prélude, qu’il exprime le mieux cette 
difficulté à trouver sa place. Il se compare, n’ayant rien écrit de valable, au « false 
steward who has much received / And renders nothing back. », au mauvais intendant 
de la Bible (Matt. 25:14-30) qui enterre les talents que son maître lui a confiés plutôt 
que des les investir. Wordsworth a reçu un talent poétique qu’il n’a pas su faire 
fructifier. Mais au delà du jeu de mots, c’est la question de l’investissement qui travaille 
le poète, qui cherche justement à opposer, à la forme capitaliste de l’investissement, 
une forme spirituelle de progrès. L’ironie du jeu de mots implicite est un autre signe de 
cette aliénation des valeurs dont est victime le poète. Il est rendu à son inutilité au sein 
d’une société dont il n’assume pas le nouveau fonctionnement, à la terrible 
contradiction d’un indéniable talent dont rien n’atteste la vraie valeur. 

                                                                                                                                                   
qu'ils essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la 
Providence était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, il prirent à travers Eden leur chemin 
solitaire. » (traduction de Chateaubriand.) 
3 Alfred de Vigny, Chatterton, I, 5 



A la logique de l’intérêt financier qui démultiplie la valeur de l’argent, répond celle 
de la maturation de l’être qui engrange les expériences et les sensations, en attendant 
qu’une « maturer season » les rappelle, « to impregnate and to elevate the mind. » 
Wordsworth est en effet le poète des remémorations créatrices, des « recollections » – 
Tintern Abbey est le plus célèbre exemple. Mais l’attente de ces vendanges du sens est 
dure, qui laisse le poète à des promesses : des « gleams like the flashing of a shield », 
ou d’autres « gleams of light », les signes d’une aube qui ne se lève jamais et rend le 
poète à sa pulsion d’écrire, à son incompréhensible besoin de poésie, à la stérilité de 
son talent. A ça. To this. 

Le pouvoir aliénant du nouvel ordre social est tel que ce qu’il voudrait vivre 
comme une saine patience lui apparaît comme une lâche procrastination, que ce qu’il 
aimerait encore pouvoir nommer une joyeuse et profitable errance, « a pleasant loitering 
journey », il ne peut l’entrevoir que comme un plaisir solitaire, dissident. Comme si le 
mode de vie idéal du poète ne pouvait plus exister que dans les marges ridicules du 
temps industriel et productif ; les mots qui le définissent, rêverie, insouciance, vacance, 
souffrent une coloration péjorative, marqués du sceau de la conscience moderne : 
« vacant musing », « unreproved neglect », « deliberate holiday ». A tel point qu’il 
vaudrait mieux ne jamais avoir cherché à engranger des heures « given-up », dédiées, 
dépensées – perdues à ces vaines activités. Avant de pouvoir jouir glorieusement de 
cette « majestic indolence » dont il parle au livre VIII, Wordsworth éprouve la 
concurrence de l’otium par le negotium, le premier dévalorisé au profit du second par la 
société moderne. La vie de poésie, finalement, n’est-ce pas dérisoire, décalé, pure 
fantaisie :  

 
Besides, am I fanciful when I would extend the obligation of gratitude to insensate 

things ? May not a man have a salutary pleasure in doing something gratuitously for 
the sake of his house, as for an individual to which he owes so much […] 4 

La question est rhétorique, bien sûr, mais trahit une angoisse véritable. – Enfin, la 
retraite à Grasmere avec Dorothy n’est-elle pas un aveu de faiblesse, comme le signe 
d’un instinct farouche qui pousse à fuir devant l’injonction sociale. Bien sûr l’aménité du 
lieu est joyeusement célébrée, dans « Home at Grasmere » notamment. Mais il y a aussi 
la conscience d’avoir adopté un mode de vie marginal : à sa belle-sœur Joanna, 
Wordsworth dédie un poème dans lequel il rappelle la passion de cette personne pour 
la nature, bien qu’elle ait été élevée à la ville ; « Yet we who are transgressors in this 
kind, / Dwelling retired in our simplicity […] ». Oui, un soupçon de culpabilité ne manque 
pas de le troubler parfois, et peut-être, de lui rappeler cette facilité de la retraite, le 
souhait un peu fou de retrouver l’Eden. 

Et cette tentation de la retraite absolue, du détachement même d’avec la poésie, 
est présente dans le Prélude : peut-être vaudrait-il mieux ne jamais avoir désiré la gloire 
poétique, plutôt que de subir l’éprouvante succession de la fièvre créatrice et du 
découragement. Ce caractère instable, d’un homme qui passionnément écrit des vers 
que, dégoûté de soi, il déchire ensuite, nul doute que cette nouvelle mentalité l’a 
poussé à bout, qui n’accorde de valeur qu’à l’effort, la peine. Les conditions 

                                                
4 William Wordsworth, lettre à Coleridge du 24 décembre 1799, dans Dorothy and William Wordsworth, 
Home at Grasmere, édition de Colette Clark, Penguin Classics, 1978 (première édition chez Pelican 
Books, 1960), p. 18 – « D’ailleurs, suis-je fantaisiste à vouloir étendre le devoir de gratitude à des choses 
inanimées ? Un homme ne peut il pas trouver un plaisir salutaire en faisant quelque chose gratuitement, 
pour l’amour de sa maison, comme à l’égard d’un individu dont il serait grandement redevable […] » 



socioéconomiques font de sa prétention poétique une pulsion embarrassante, elles 
accroissent la haine de soi et engrainent la névrose, dont elles amplifient l’effet 
paralysant. 

 

Avant d’être le grand tournant du livre I, « Was it for this » est un poème de 1798, 
qui est en quelque sorte, la strate textuelle la plus profonde du Prélude. Les cent 
cinquante vers de ce poème se retrouveront ensuite, retravaillés çà et là, entrecoupés 
de nouvelles laisses de vers, et bien sûr intégrés au sein d’un plus vaste poème dans la 
version de 1805. Si « Was it for this » interroge en 1805 la stérilité du poète que 
Wordsworth vient de déplorer, en 1798, cette question ouvrait le poème, et rien ne 
permettait de savoir à quoi faisait référence le « this », ce qui était dénigré. Le travail 
d’élaboration du Prélude aura permis de mettre à distance sa paralysie, de lui faire droit 
au sein de sa poésie, et d’aller au delà du geste fébrile de compensation du premier 
poème. 

Ce que nous décrivons aujourd’hui comme des déterminations historiques ou 
psychologiques de la parole, le poète, les a éprouvées comme un vent contraire, contre 
lequel il avait le devoir de résister. Bien que ce vent l’ait un moment désarmé, il n’a pas 
baissé les bras, et lui opposa un espoir, une confiance. Il sut même, grande leçon de 
poésie, ne pas cantonner son travail à cette seule lutte, guidé qu’il était par la ferme 
sensation qu’une couche plus profonde de sa conscience demandait à être 
découverte. 

L’anamnèse qu’il entame afin de retrouver les fondements de la confiance perdue 
prend la forme d’un récit des expériences qui ont imprimé en lui le sceau d’une 
singularité. Il ne s’agit pas seulement de rappeler un sentiment de communion avec la 
nature, mais surtout sa puissance de domination. Ce que le poète va puiser, « fetch », 
c’est une autorité, à la fois une puissance à éprouver, et une volonté créatrice, une 
signature. Les mots « ministry », « ministration », « discipline », « intentions » évoquent 
un projet de la nature, dont l’enfant est le destinataire, et le poète la forme finale. La 
nature, donc, travaille l’enfant au corps, lui offrant des extases sublimes, et d’autres 
effrayantes : « I grew up / Fostered alike by beauty and by fear » : également instruit, 
élevé, travaillé – nourri, allaité, voudrais-je même dire – par la beauté et l’effroi. Ces 
extases marquent sa chair (« stamped », « impressed »), constituant peu à peu, au fond 
de sa mémoire, ce dépôt qui va mûrir, et prendre sens plus tard. Le talent enfoui, mais 
non stérilement. C’est ce processus qu’il exprime dans ces vers célèbres de Tintern 
Abbey : 

 
[…] well pleased to recognize 

In nature and the language of the sense, 
The anchor of my purest thoughts, the nurse, 
The guide, the guardian of my heart, and soul 
Of all my moral being.5 

Cette autorité double, l’enfant y consent avec plaisir, qui connaît à la fois les joies 
sensuelles de la baignade et de la caresse solaire, puis livre son corps nu à l’orage, ou 
se laisse presque emporter par le vent qui rugit à ses oreilles, quand il grimpe au 

                                                
5 « bienheureux que je suis ! de reconnaître / Dans la nature et le langage des sens / L’ancrage de mes 
pensées les plus pures, la nourrice, / Le guide, le gardien de mon cœur, et l’essence / De tout mon être 
moral. » 



sommet des montagnes. Tout un parcours d’épreuves dont, fait remarquable, le poète 
n’oublie jamais de rappeler l’ambiguïté, ou la sanction par l’étrange. Tout se passe 
comme si, naturellement, naïvement, l’écriture de Wordsworth cherchait toujours à 
rendre sensible les aspérités, les irrégularités du tissu de la mémoire, faisant de 
brusques saillies pour échapper à la complaisance de celui qui évoque ses souvenirs. 
Toujours ouvert au soupçon dans sa parole, Wordsworth se permet ainsi de faire œuvre 
de lucidité ; la concurrence des voix, qui un moment l’a paralysé, devient en fait 
profitable. Nombreux sont les moments, où la poésie, dans son emballement inspiré, 
garde le souci de la profondeur de l’être et l’ouvre à sa part d’inconnu. Pour reprendre 
les très beaux vers d’Yves Bonnefoy : « Mais des courants prenaient, silencieux, / Ses 
mots vers plus avant que lui dans la conscience 6 » Par exemple, quand il embarque à 
bord d’un esquif rencontré au hasard d’une de ses courses d’enfant, Wordsworth se 
met à ramer à plein bras « Even like a man who walks with stately step / Though bent 
on speed. » Une allure digne, un pas noble, mais aussi, qui palpite là, au bord de la 
conscience, l’appétit de la vitesse, une soif, un vœu d’ivresse. La concessive, qu’il 
emprunte textuellement à Milton7, fait surgir dans le texte une pulsion, découvre un 
gouffre intérieur. Et quand une immense falaise noire surgit et semble le poursuivre, le 
contraignant à faire demi-tour, cela sonne comme une admonestation. Plus 
généralement, il y a toujours quelque chose qui vient troubler la paix du souvenir, jeter la 
confusion : non loin, le crissement du bloc de glace qu’il compare au hurlement des 
loups ameutés ; le cerf-volant qui s’écrase, comme « recraché » par l’orage ; ce sont 
ces « sounds of melancholy » que mêlent au couchant les collines à l’écho du vacarme 
des enfants, ou bien le bruit étouffé de pas qui semblent le poursuivre. Une réponse, 
une menace, un arrachement, qui empêchent la poésie de se laisser prendre au piège 
de la nostalgie. 

Ce livre I du Prélude offre donc un premier acte de remémoration créatrice, qui 
aboutit presque toujours à ces moments de perplexité, ces alarmes, ou bien rappelle la 
profondeur de la marque faite en soi par les émotions ressenties. Il me semble que 
Wordsworth s’ouvre, au fil de son poème et comme inconsciemment, à la voix du 
corps, ce qui explique cette fébrilité de la plume, ces bifurcations imprévues. Les 
embarrassantes pulsions d’écriture et de poésie interféraient avec ses ambitions 
spirituelles et en menaçaient la valeur ; mais ces dernières sont sauvées finalement, au 
prix d’une conversion qui leur demande d’assumer la mémoire et l’épaisseur de la chair. 
Cette conversion signifie de facto l’abandon du rêve édénique initial ; c’est un autre 
Paradis qu’il va découvrir, un paradis intérieur, pour reprendre l’expression de Milton, 
ou plutôt, de l’ange Michel à Adam : 

 
[…] add faith, 

Add virtue, patience, temperance, add love, 
By name to come called charity, the soul 
Of all the rest: then wilt thou not be loath 
To leave this Paradise, but shalt possess 
A paradise within thee, happier far. 8 

                                                
6 Yves Bonnefoy, « Un souvenir d’enfance de Wordsworth », La longue chaîne de l’ancre, Mercure de 
France, 2008, p. 129 
7 Paradise Lost, XII, 2 
8 John Milton, Paradise Lost, XII, 582-587 – « ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ; 
ajoute l'amour, dans l'avenir nommé charité, âme de tout le reste. Alors, tu regretteras moins de quitter 
ce Paradis, puisque tu posséderas en toi-même un Paradis bien plus heureux. » (traduction de 
Chateaubriand) 



Ce que Wordsworth, quant à lui, est « loth to quit », ce sont ces « recollected 
hours », qui ont le charme, écrit-il, des « visionary things », des visions intérieures. Au 
rêve édénique qui l’a égaré, Wordsworth substitue le paradis intérieur de l’enfance. Les 
« spots of time » qui la constituent sont ces talents enfouis, dont la poésie va révéler la 
maturation, la fructification : la croissance morale et esthétique de l’individu. 
Wordsworth opère une redéfinition, une réorientation de l’acte poétique, qui devient 
l’exploration d’une subjectivité, l’assomption d’une mémoire et d’un corps : la tentative 
d’opérer par la seule force d’un chant lucide la transmutation d’une vie en destin. 



Traduction, révélation, patience 
 

Le travail du traducteur est plus long qu’on l’imagine, il semble même infini, c’est 
l’un des plus décourageants. Lire, relire, corriger inlassablement, chercher dans sa 
langue ce mot qui n’existe pas et n’existera probablement jamais… quand ce n’est pas 
tout simplement le sens qui nous résiste et se dérobe à tous nos raisonnements. En 
traduction de poésie, je me dis souvent que la réponse, justement, doit être poétique : 
le dictionnaire nous donne les sens de chaque mot, mais quel dire sous-jacent les place 
dans cet ordre qui m’échappe ? Il faudrait alors pouvoir se reculer comme on le fait 
devant une toile dont nous percevons trop les détails. Faire quelques pas en arrière, 
laisser les traces du pinceau se dissiper dans la masse, pour appréhender de façon 
globale le travail du peintre. Combien de toiles gagnent ainsi à être observée avec un 
peu de distance ; il devient moins important qu’une scène s’y raconte ou que les 
contours y soient nets que de percevoir les masses de couleurs, les flux d’énergie, les 
harmonies, les lignes ; y porter presque un regard qui abstrait pour chercher à percevoir 
le geste principal, originel. Il faut donc lire, relire bien sûr le poème étranger, mais tenter 
de ne pas se cantonner aux quatre mots problématiques, de chercher leur place dans 
le cours naturel du poème. Tel est le travail du traducteur, sa tâche, si je puis à mon 
tour définir ce mot. 

 

J’eus au tout début de mon travail sur Le Prélude la tentation de le traduire en 
prose. Conforté par l’exemple de Chateaubriand, ou plus récemment de Bonnefoy qui 
traduisit les poèmes de Shakespeare en prose (bien qu’il soit revenu plus tard sur ce 
choix), je pensais que la prose convenait à Wordsworth. Il me semble après réflexion 
que c’était une erreur, et que la prose est tout à fait impropre. 

Pourquoi la prose ? Le Prélude est un poème exceptionnel, unique en son genre. 
Du point de vue formel, il semble rester dans le sillage des longs poèmes narratifs 
anglais. Mais à peine veut-on rattacher Le Prélude à cette tradition que l’on découvre 
les limites d’une telle comparaison, car le propos de Wordsworth, lui, est nouveau. Il n’a 
d’autre thème que lui-même, il est lui-même le héros de son épopée. Le Prélude est 
donc composé de laisses de vers, plus ou moins longues, au fil desquelles se déploient 
de très longues phrases, et à la fin desquelles le début n’est pas toujours resté en 
mémoire. L’extrême longueur des phrases fait que s’en étiole dans la conscience du 
lecteur la structure logique. D’où la tentation de la prose, plus apte à gérer de vastes 
contenus, à coordonner et articuler de nombreuses propositions. La tentation de 
répondre à la longueur des laisses anglaises par d’épais paragraphes français où un fort 
marquage logique viendrait aider à dispenser  sans peur l’énormité du contenu anglais, 
ses accumulations, les différentes directions empruntées. Multiplier les relatives, les 
relier et les coordonner, bref, ordonner. Ce n’est qu’après avoir traduit un peu plus de 
deux-cents vers en prose que je me suis rendu compte des raisons qui avaient motivé 
cette décision. Finalement, ce n’était qu’une mécompréhension du geste de 
Wordsworth. Car il s’agit ni plus ni moins d’une esquive, et de l’absorption de la matière 
poétique anglaise par une forme et une tradition françaises d’écriture. Traduire 
demande qu’au moins nous essayons de nous émanciper de notre mémoire littéraire, 
afin d’offrir la possibilité au texte étranger de surgir. C’est lui qui doit mettre en danger 



notre écriture, révéler ses limites et, peut-être, mettre en lumière de nouvelles 
possibilités. 

Wordsworth demande une traduction en vers, car lui-même fait un puissant et 
pénétrant usage du vers. Et si les articulations logiques semblent perdre de leur pouvoir 
au fil des laisses, cela est contrebalancé par la force de chaque vers. Le génie de 
Wordsworth tient notamment dans sa grande facilité à faire couler son propos de l’un à 
l’autre vers, ainsi les ruisseaux et les rivières qui l’ont fasciné dans son jeune âge. Une 
liquidité dans l’enchaînement des vers qui ne doit pas faire oublier la dimension 
d’événement de chaque vers. C’est la nature de la langue anglaise qui permet cela ; 
l’ïambe fait entendre une pulsation de vie. Comme l’a remarqué Yves Bonnefoy, on 
entre beaucoup plus vite dans une parole poétique en anglais qu’en français. Quelques 
mots suffisent, rendant sensible l’alternance entre les brèves et les longues, et c’est un 
vertige qui nous aspire. Le français n’offre pas les mêmes ressources, et l’alexandrin a 
marqué si profondément les consciences qu’il est devenu presque une structure 
fondamentale de la langue, une des ses formes essentielles d’incarnation littéraire. Mais 
il cache un décompte de syllabes dont la fatalité est connue et anticipée par le corps 
(de l’écrivain comme du lecteur), ce que renforce la contrainte rimique. Et les grands 
poètes se reconnaissent notamment à leur manière de réinventer l’alexandrin, de 
donner vie à ce décompte fatal. La poésie de Mallarmé (et toute sa pensée du vers) 
prouve la tendance à se refermer sur soi de l’alexandrin. Jouve est peut-être celui qui 
aura poussé le plus loin les virtualités du vers français, qui l’aura génialement distordu et 
percé de gouffres.  

Un vers anglais, au contraire, c’est un coup de fouet, une flèche lancée. On 
voudrait presque croire, en lisant Wordsworth, que la poésie ne se distingue plus de la 
parole commune, alors qu’en français, le travail de versification, toujours visible, 
empêche même le rêve d’une telle réconciliation. L’œuvre étrangère se déploie sur un 
horizon lointain, comme dans la lumière d’une plus grande vérité. Et puis il y a le 
chatoiement de la matière linguistique étrangère, sa rythmique toujours nouvelle et 
inattendue ; c’est toujours d’abord une musique avant d’être un discours. C’est, sans 
doute attiré, séduit par tout cela qui semble renouveler un espoir, que le lecteur se fait 
traducteur. Magie de la parole étrangère ! qui nous arrache une seconde à toutes les 
déterminations dont nous rend prisonnier notre langue. Une illusion, certes, mais qui 
doit néanmoins nous guider et nous rendre sensible à l’énergie vitale du texte. Voilà que 
cet affaiblissement de l’arsenal logique, que je voyais comme un défaut de l’anglais à 
compenser par mon travail de traducteur, apparaît comme le signe d’une parole qui vit 
chaque vers comme un nouveau surgissement visionnaire, quitte à assouplir l’empire 
des connecteurs logiques. Voilà que se lève, dans cette supériorité de la parole 
humaine sur le discours, la poésie. C’est pourquoi le traducteur n’est pas seulement le 
transmetteur d’un texte, mais le relais d’une voix.  

On dit souvent du traducteur qu’il est le meilleur lecteur, le plus engagé, le plus 
attentif. Sans doute. Cependant, je voudrais imaginer un instant que le traducteur ne lit 
pas, mais qu’il écoute, qu’il cherche à entendre. La fréquentation quotidienne et 
passionnée du texte, la lecture à voix haute indéfiniment recommencée, la lente 
inscription du texte dans sa mémoire et dans son corps : tout cela le travaille et le 
modifie. 

La plus grande qualité du traducteur me semble devoir être la patience : une 
paisible bienveillance, une disponibilité, un dévouement et une humilité, mais aussi, et 



plus profondément, une capacité à subir, à souffrir. Le traducteur doit souffrir le texte 
étranger, en endurer le passage. Une grande parole poétique, c’est un fleuve qui infiltre 
notre vie et notre mémoire, qui creuse en nous son lit, souhaitons-le, le plus librement 
possible. Il s’agit d’accueillir les grappes de mots qu’il suscite, les pensées et les 
images enfouies qu’il réveille et dont il révèle l’urgence. La traduction littéraire, et plus 
encore la traduction de poésie, est une expérience révélatrice. Révélation, d’abord de 
ce qui sort de nous : je ne parle pas encore des libertés du traducteur, de ses 
interprétations ou de ses audaces, de la justesse ou de l’intelligence de sa traduction ; 
j’en reste à la matière brute que le traducteur extrait de lui-même, le plus naturellement, 
sans presque aucune action de sa volonté. Récurrence de mots, de rythmes, de 
formules, de tournures ; quelque chose comme un style, mais non encore maîtrisé. Les 
traces d’un corps. La libre réponse de son être à la caresse du texte étranger, son 
écho. Une forme, si je puis dire, de traduction automatique, immédiate, anarchique ; ce 
qu’ensuite le travail d’écrivain doit reprendre. Quand le travail de traduction s’attache à 
des voix d’une telle ampleur et d’une telle profondeur que celle de Wordsworth, il 
demande au traducteur de se mettre en jeu et, en contrepartie, lui donne l’occasion 
d’approfondir sa conscience de soi. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oh ! c’est pour me bénir que cette douce brise 

Souffle depuis les étendues vertes, les nuages 
Et depuis le ciel ; elle fouette ma joue 
Et semble à peine consciente de la joie qu’elle dispense. 
Oh bienvenue, messagère ! bienvenue, ô mon amie ! 
L’otage te salue, qui du lieu de sa servitude 
S’est échappé, libre enfin des murs de cette ville, là-bas, 
La prison qui longtemps le retint captif. 
Aujourd’hui je suis libre, affranchi, au grand air, 
Je puis élire domicile où il me plaira. 
Quel abri saura m’accueillir ? dans quel vallon 
Sera mon port ? au milieu de quel bois 
Etablirai-je ma demeure, et quel doux ruisseau 
De son murmure me bercera jusqu’au sommeil ? 
La terre est toute devant moi ! Avec un cœur 
Joyeux, et que sa propre liberté n’effraie pas, 
Je regarde alentour ; dussé-je n’élire pour guide 
Rien de mieux qu’un nuage errant, 
Je ne saurais m’égarer. Je respire à nouveau. 
Des pensées extatiques, des monuments de l’esprit 
Rapidement m’assaillent. Il est ébranlé – 
Présent miraculeux que soit ainsi ébranlé 
Ce mien fardeau, ce qui en moi est artificiel,  
Le poids accablant de bien des jours de fatigue 
Qui ne sont plus les miens, et semblent ne l’avoir jamais été 
De longs mois de paix (si ce mot bien vague convient 
Pour dire toutes les promesses de la vie humaine) 
De longs mois d’agrément et d’un plaisir ininterrompu 
Remplissent l’horizon ; vers où me tournerai-je ? 
Sur une route ou un chemin, ou par les champs ouverts ? 
Peut-être une brindille, ou, flottant sur la rivière, 
Une quelconque chose orientera-t-elle mon voyage ? 



 
Je suis bien assez libre, car les mois à venir 

Sans doute me verront dévoué à des taches choisies – 
Et laisser la mer épuisante pour résider sur le rivage, 
Même si je ne cultive pas la terre, au moins je boirai 
L’eau des sources, j’arracherai les herbes vertes et je cueillerai 
Les fruits frais sur la branche même où ils ont poussé. 
Rien de plus – si je ne m’abuse point, cette heure 
A apporté avec elle un don qui consacre ma joie, 
En effet, me semblait-il, tandis que la tendre haleine du ciel 
Soufflait dessus mon corps, je sentis en moi-même 
Une brise sœur, suave, créative, 
Une brise vivifiante qui passa aimablement 
Au-dessus des choses qu’elle avait engendrées, puis grossit 
En orage, une énergie démesurée 
Qui blesse sa propre créature. C’est un pouvoir 
Qui ne vient pas sans être reconnu, une tempête 
Qui, mettant fin au gel enduré si longtemps, 
Apporte avec elle des promesses de printemps, l’espoir 
De jours féconds, de dignité et de réflexion, 
De probité dans un champ honorable : 
Passions pures, vertu, connaissance et plaisir, 
La sainte vie vouée à la musique et la poésie. 
 

Alors, mon ami, moi qui n’avais pas l’habitude de faire 
D’une présente joie le sujet d’un poème, 
Je répandis ce jour mon âme en strophes mesurées, 
Comme celles qu’ici même j’ai consignées. 
Aux champs qui s’ouvraient je fis une prophétie : 
Spontanément le rythme de la poésie vint vêtir 
D’une robe de prêtre mon esprit ainsi distingué, 
Elu, eût-on dit, pour de saints ministères. 
Quels grands espoirs étaient les miens ! 
Ma propre voix m’acclamait et plus encore, 
L’écho intérieur de l’imparfaite musique. 
Je les écoutai toutes deux, de toutes deux tirant 
Une confiance réjouie en ce qui devait advenir. 
 

Sur quoi, tout disposé alors 
A laisser s’apaiser ce feu, je me mis en marche 
Calmement, le pas insouciant, pour arriver enfin 
Dans un lieu de verdure ombrageux où, sous un arbre, 
Je m’assis, et laissant cours à mes pensées favorites 
Je m’installai dans une joie plus aimable. 
C’était l’automne, un jour au calme imperturbable, 
Que le soleil, descendu de deux heures vers l’ouest 
Emplissait d’une chaleur suffisante, un jour 
Aux nuages argentés, où le soleil irradiait l’herbe, 
Un jour de paix absolue dans le bois abrité 



Où je m’étais allongé. J’étais étendu sur le sol 
Traversé de maintes pensées dont la plupart encore 
Concernaient ma personne. Je fis le choix 
D’un tendre vallon vers où tourner mes pas, 
Et je crus voir, comme présents à mes propres yeux, 
La demeure et le terrain mêmes. Et je ne manquai pas 
D’apporter cependant ma foi à un ouvrage 
Glorieux, prêt à être entamé sur-le-champ, 
Et peut-être achevé là aussi. Longtemps je restai étendu, 
Exalté par l’oreiller bienveillant de la terre 
Sous ma tête, apaisé par la sensation du sol tiède 
Qui me caressait, me rassérénait (sans quoi j’eusse été 
Tout à fait perdu au monde) ne voyant, n’entendant rien 
Sinon quand ici ou là, parmi la forêt de chênes 
Où était mon lit, un gland depuis le feuillage 
Tombait, sonore, dans un bruit qui me réveillait. 
 

L’esprit ainsi occupé, je m’attardai là, 
Satisfait, et ne me levai pas avant que le soleil 
Eût presque touché l’horizon, faisant ainsi 
Son adieu à la ville laissée derrière moi, et bien 
Qu’en cette heure le hasard m’eût bien mal équipé, 
Je partis en direction du vallon que j’avais élu. 
C’était un soir splendide et mon âme 
Voulut une nouvelle fois exercer la santé 
Qu’elle venait de recouvrer. Elle ne souhaitait pas 
Qu’Eole vînt à sa rencontre, mais la harpe 
Fut bientôt trompée, et les rubans de l’harmonie, 
Son hôte, déchirés en sons épars 
Avant que le silence ne s’impose : « Qu’il en soit ainsi ! 
C’est une insulte, dis-je, à ce jour, 
De penser à autre chose qu’à la joie présente. » 
Tel un paysan je poursuivis ma route, 
Sous le soleil couchant, et cessai de vouloir 
Que le repos paisible de ce jour se pliât 
A un joug servile. Qu’avais-je besoin de tous ces mots ? 
Plaisante flânerie que ce voyage qui dura 
Deux jours, et me mena au lieu de ma retraite. 
 

J’en dirai peu, ami, sur ce qui s’ensuivit : 
L’admiration et l’amour, et vivre 
Parmi les choses simples – la réserve infinie de choses 
Rares, ou qui semblent telles, rencontrées 
Chaque jour partout autour de moi dans le voisinage – 
La satisfaction de soi, le calme entier 
Et le bonheur intact. 
Mais très vite une impatience grandit en moi, 
De me tendre tout entier vers un but précis 
Par la lecture ou la méditation : soit remplir 



De nouvelles réserves, soit arracher les anciennes au déclin 
Par une intervention opportune. J’avais encore 
De plus grands espoirs : que d’une forme vivante, 
Je pourrais vêtir, enfermer dans une demeure visible 
Quelques unes de ces ombres de la pensée 
Qui çà et là, trop longtemps, ont flotté vaguement, 
Et confier peu à peu à de tels êtres 
Les nombreux sentiments qui oppressent mon cœur. 
Mais j’en fus découragé : des rayons de lumière 
Souvent éclatent au levant puis s’éteignent, 
Me laissant dédaigné par un ciel qui refuse 
De mûrir en aube stable. Si mon esprit, 
Se souvenant des tendres promesses du passé 
Travaillait volontiers son noble thème au corps à corps, 
Son espoir serait vain – où qu’il se tourne il ne trouve 
Que des entraves, renouvelées de jour en jour. 
 

Et je ne serais pas mécontent, à présent, de remettre 
A plus tard ces grands projets, pour de petites pièces 
De plus humble facture. Mais, ô mon ami, 
Le poète, tout aimable créature qu’il soit, 
Connaît comme l’amant ses heures d’intempérance – 
Sa folie le prend qu’il soit malade ou sain, même 
Quand aucune angoisse ne le menace, sinon l’indomptable 
Désordre de sa propre pensée. L’esprit lui-même, 
L’esprit de méditation, certes le plus heureux 
Quand pareil à l’hirondelle attentive  
Il reste à couver, n’y parvient pas toujours : 
De plus fiévreux instincts l’agitent, qui l’éperonnent 
Comme pour le conduire à travers les bois, en panique. 
C’est une passion dont je souffre aujourd’hui ; 
Elle dure depuis trop longtemps, 
Ce n’est que pour cela que je la déplore. 
 

Tel celui qui voudrait être prêt 
Pour un ouvrage d’une telle ampleur, quand je fais 
En moi-même une sévère introspection, le résultat 
Est souvent enthousiasmant, car jamais ne semblent 
Me manquer ce don primordial, le souffle vital, 
Ni ces grands principes, eux-mêmes une espèce 
D’éléments, d’agents, de petits pouvoirs, 
Les auxiliaires, les vassaux de l’esprit humain. 
Pas plus ne suis-je dénué de choses externes – 
Formes, images – ou de beaucoup d’autres soutiens 
De moindre prix, bien que gagnés au prix d’efforts, 
Et si profitables à la gloire future du poète. 
Du temps, un lieu, des mœurs, voilà ce que je cherche, 
Et que je trouve en abondance – mais nulle part rien 
Qui se distingue et que je puisse retenir définitivement. 



Pas une seule grappe de ces noms encore dans les mémoires, 
Et qu’avec une absolue confiance je rêve de rappeler 
De là où ils vivent bannis et seuls afin 
Qu’ils n’aient d’autre prison que le cœur des hommes 
Qui vivent aujourd’hui, ou vivront dans les temps à venir. 
Parfois je m’égare et – ce que je redoute ! – je confonds 
La fière marée du printemps avec la houle de la mer, 
Je choisis un thème anglais, quelque ancienne 
Epopée romantique que Milton n’a pas célébrée ; 
Et plus souvent, je me repose en un lieu tranquille, 
Dans les bois de la chevalerie, jouant de la flûte 
Parmi les bergers, en compagnie des chevaliers 
Qui se reposent, assis près d’une fontaine, 
Et j’écoute leurs récits. 
 

Parfois, plus gravement ému, je raconterais volontiers 
Comment Mithridate fut vainqueur, qui franchit le Nord, 
Et qui, dissimulé dans les brumes du temps, devint 
Cet Odin, père de la lignée par laquelle 
Périt l’empire Romain ; comment les amis 
Et compagnons de Sertorius, sortis en fuite de l’Espagne 
Trouvèrent refuge aux Îles Fortunées, 
Où ils laissèrent leurs coutumes, leurs arts, leur lois 
Pour disparaître peu à peu dans une lente agonie, 
Pour diminuer, et l’un après l’autre mourir,  
Affamés entre ces limites étroites – mais jamais 
L’esprit de liberté, qui quinze cents ans durant 
A survécu, quand les Européens débarquèrent 
Avec leur génie et leur force irrésistibles, 
N’a maintenu telle la peste son empire, ni offert 
La mort après un glorieux déclin à cette race 
Qui ne vit naître que des héros. Ou bien j’écrirais 
Comment en des temps despotiques un inconnu 
Dont n’ont pas souvenir les chroniques royales, 
A souffert en silence, par amour de la vérité ; 
Comment ce Français, grâce à son inlassable et puissante 
Méditation sur les actes inhumains perpétrés 
Par les premiers conquérants des îles indiennes 
Est venu, assumant seul sa mission, de l’autre 
Côté de l’océan – non pour réconforter les opprimés, 
Mais pour rôder, tel un vent sec, autour des oppresseurs, 
Et leur lancer des sarcasmes ; comment Gustave a trouvé 
Le secours qu’il cherchait dans les mines de Dalécarlie ; 
Comment Wallace s’est battu pour l’Ecosse et laissa le nom 
De Wallace éclore pareil à la fleur sauvage 
Sur toute la terre qu’il chérissait, et laissa des hauts faits 
De Wallace la famille de fantômes peupler 
Les rochers escarpés et les berges des rivières, 
Leur sanctuaire naturel, avec un parfum si particulier 



D’indépendance et de liberté solennelle. 
Parfois il me plait davantage de forger 
Un conte né de mon propre cœur, plus proche 
De mes passions intimes, de mes pensées quotidiennes, 
Quelque histoire bigarrée, essentiellement spirituelle 
Et qui tutoie les plus douces choses. 
Mais toujours de glaçantes mises en garde s’ensuivent, 
Et tout le beau tressage semble alors manquer 
De fondation, et de plus m’apparaît tout entier 
N’être qu’une ombre creuse, insignifiante. 
 

Puis, dernier souhait – 
Mon ultime, ma favorite aspiration – 
Je brûle d’écrire un poème philosophique 
Célébrant la vérité qui illumine notre vie quotidienne 
Par des méditations enflammées issues des tréfonds 
Les plus intimes du cœur des hommes, des vers immortels 
Brillamment assortis aux sons de la lyre d’Orphée ; 
Mais de cette pesante mission je ne tarde pas 
A me dérober, je me rassure avec l’idée 
Que de plus douces années verront mon esprit mûrir 
Et s’accroître ma lucidité intérieure. 
C’est pourquoi chaque jour j’essuie 
Les sarcasmes du vice et de la vertu, qui sont 
D’un même sang, privé de talent que je suis pour 
Distinguer entre une vague aspiration que l’ambition nourrit  
Et l’étincelle irrésistible du génie ; 
Entre la timide volonté et la prudence ; 
Entre la circonspection et le délai sans fin. 
L’humilité et la fausse modestie, elles-mêmes 
Se jouent de moi, et servent souvent de masque 
A un plus subtil égoïsme qui à présent 
Paralyse mes facultés : stérile prudence 
Dont l’œil plus qu’inquiétant me trouble, 
Son activité trompeuse neutralise 
La simplicité et l’évidence de la vérité. 
Oh ! qu’il vaut mieux, et de loin, s’égarer avec volupté 
Ici ou là, par les champs et les chemins de campagne 
Sans chercher à garder aucune trace des heures dédiées 
A rêver librement ; indifférence impunie 
Pour toute chose, vacance, loisir revendiqué. 
Il est encore meilleur de n’avoir jamais entendu le nom 
Du zèle et de la noble ambition, que de vivre 
Ainsi égaré par un esprit qui toutes les heures 
Abandonne lâchement son ouvrage, puis reprend foi, 
Avant qu’une pensée creuse ne l’assaille 
Et vienne peser comme un interdit sur ses espérances. 
Tel est mon lot ; en effet : soit je trouve toujours 
Que le thème choisi n’est pas parfait, 



Soit je découvre l’exigence énorme d’un accomplissement 
Absolu – cette exigence est telle en moi-même 
Qu’effrayé, je me détourne et m’incline, et préfère 
L’indolence à ma vaine perplexité, ne tirant 
Aucun profit de mon voyage vers la tombe, 
Ainsi le mauvais intendant qui a reçu beaucoup 
Et ne rend rien en retour. 
 

Etait-ce pour en arriver là 
Qu’une rivière, la plus belle de toutes, aimait 
Au chant de ma nourrice mêler ses murmures, 
Et qu’à l’ombre des aulnes, depuis les cascades rocheuses, 
Depuis les gués, les hauts-fonds, elle émettait une voix 
Qui s’écoulait le long de mes rêves ? Est-ce pour ça, 
O Derwent, qui as traversé les étendues vertes, près 
Du doux lieu de ma naissance, que tu as, splendide courant, 
Composé jour et nuit une musique infinie 
Qui de son rythme régulier apaisait 
Mon esprit capricieux, offrit à mes pensées la paix 
D’une tendresse plus qu’enfantine, me procurant 
Au milieu des demeures angoisseuses de l’homme, 
Une idée, un faible aperçu du calme 
Que répand la nature par les collines et les bois ? 
Quand, ayant quitté ses montagnes pour les tours 
De Cockermouth, arriva ce beau courant, 
Il passa derrière la demeure de mon père, tout près, 
Bordant de peu les allées de notre jardin. 
C’était un compagnon que nous chérissions – 
Oh ! combien de fois, moi l’enfant de cinq ans, 
Le garçon nu dans un ruisselet délicieux, 
Dans un bief éloigné du courant principal, 
Je me baignai longuement, tout un jour d’été, 
Offert au soleil, je plongeais puis m’offrais à nouveau, 
Alternativement tout un jour d’été ; ou bien je courais 
Sur les plaines sablonneuses, traversant du séneçon 
Les bouquets jaunes ; ou quand les cimes, les collines, 
Les bois et au loin les pics élevés du Skiddaw 
Bronzaient sous le puissant rayon, je me tenais debout, 
Seul sous le ciel comme si, rejeton 
Des plaines indiennes, je m’étais capricieusement 
Echappé de la tente maternelle pour me dépenser : 
Moi le sauvage nu dans les pluies de l’orage. 
 

Heureuse semaison pour mon âme ; je grandis, 
Instruit également par la beauté et l’effroi, 
Très favorisé en mon lieu natal, et non moins 
Dans ce très cher vallon vers lequel sans tarder 
Je fus amené. Je rappelle sans mal à mon souvenir 
(C’était à un jeune âge, avant même que j’aie connu 



Neuf étés) ces jours où sur les versants des montagnes 
Le gel et le souffle du vent glacé avaient saisi 
Le dernier crocus de l’automne, alors j’aimais tant 
Errer la moitié de la nuit au milieu des falaises 
Et des ravins glissants où couraient les bécasses 
Le long des champs ouverts de gazon. Alors, 
Les collets pendant aux bras, je me voyais, 
Je me rêvais le combattant des falaises. Sur les hauteurs, 
Filant pour échapper aux collets, j’abrégeai 
Ma terrifiante escapade, me dépêchant, fuyant 
En avant de plus en plus vite. La lune et les étoiles 
Brillaient au dessus de ma tête ; j’étais seul, 
Et j’eus le sentiment que c’était moi qui perturbais 
La paix qui régnait entre elles. Parfois il arrivait 
Lors de ces promenades nocturnes qu’un puissant désir 
Domine ma raison, et l’oiseau 
Qu’un autre s’efforçait déjà de rendre captif 
Devenait ma proie ; puis quand la chose était faite, 
J’entendais, dans la solitude des collines, 
Une faible respiration me poursuivre, et l’écho 
D’imperceptibles mouvements, et des pas 
Presque aussi silencieux que l’herbe qu’ils foulaient. 
 

Aussi souvent, au printemps, quand sur tes berges du sud 
Le plein soleil a fait sortir de son écrin de feuille 
La fleur de primevère, quand les vallons 
Et les bois s’étaient réchauffés, alors j’étais un pillard 
Sur les hauts plateaux, sur les pics solitaires, 
Partout où parmi les montagnes et le vent 
L’oiseau avait bâti son nid. Et toutes misérables, 
Toutes honteuses que fussent mes intentions, mon but 
N’en était pas ignoble. Oh ! quand j’étais suspendu 
Au dessus du nid des corbeaux, accroché aux touffes d’herbes, 
Ou bien aux failles dans les rochers glissants, 
Bien qu’à peine soutenu, et presque, eût-on dit, 
Balancé par le vent qui soufflait avec force, 
L’épaule contre l’arête nue, oh, à ce moment 
Où je planais seul sur les bords périlleux, 
Quelle étrange parole articulait le vent sec et bruyant 
Qui soufflait dans mes oreilles. Le ciel ne semblait plus 
Un ciel terrien ! et avec quelle vigueur filaient les nuages ! 
 

L’esprit humain est conçu pareillement au souffle 
Et à l’harmonie de la musique ; il s’y opère, 
Dans l’ombre une tâche inconsciente qui raccommode  
Les éléments discordants, et les fait se mouvoir 
Ensemble ainsi qu’un ballet. Ah, moi ! pour qui toutes 
Les terreurs, les tristesses du jeune âge, 
Les regrets, les outrages, les lassitudes, que toutes 



Les réflexions, les sentiments qui dans mon esprit 
Ont infusé, auraient dû depuis toujours bâtir 
L’existence paisible dont je jouis lorsque j’honore 
La dignité de mon être. Célébrons le résultat ! 
Et malgré tout merci pour les moyens ! Mais je crois 
Que souvent la nature, quand elle souhaite  
Concevoir un être doué, dès que s’est levé 
Le soleil de l’enfance, ouvre le rideau des nuages, 
Comme déchirés par l’éclair, pour le trouver et lui rendre 
Les plus agréables visites ; mais aussi, 
Visant joyeusement le même but, 
Il lui plaît parfois d’employer 
De plus sévères moyens, un traitement 
Plus éprouvant – ainsi s’y prit-elle avec moi. 
 

Un soir (sans doute elle guidait mes pas) 
J’embarquai seul sur le canot d’un pasteur, 
Un esquif amarré au tronc d’un saule 
Dans une grotte de pierre, son port d’attache. 
C’était non loin des rives de Patterdale, un vallon 
Auquel j’étais inconnu, c’est là qu’accourut 
L’écolier aventureux pendant ses vacances : 
Je cheminai depuis l’auberge du village, 
A peine eus-je aperçu le petit esquif, 
Découvert par un hasard inattendu 
Que je dénouai l’amarre et montai à bord. 
La lune était haute et le lac brillait, lumineux 
Au milieu des montagnes chenues ; je m’écartai 
Du rivage, frappant l’eau de mes rames, frappant encore, 
En rythme, et mon petit bateau se mit en route, 
Tel celui qui avance d’un pas distingué 
Bien que la vitesse l’enivre. 
Presque inconscient, furtif, mon acte 
M’emplissait d’un bonheur coupable, et ce n’est pas 
Sans le murmure de la montagne, ses échos, 
Que mon bateau s’avançait, laissant 
Derrière lui, de chaque côté, immobiles, 
De petits cercles brillant mollement sous la lune, 
Jusqu’à ce qu’ils se confondent, ne formant plus 
Qu’un seul chemin de lumière étincelante. 
 

Une crête de pierre se dressa 
Au dessus de la caverne au saule 
Et désormais, comme il convient à qui 
Fièrement rame et du mieux qu’il peut, j’attachai 
Mon regard au sommet de la crête rocheuse, 
La limite de l’horizon – car derrière 
N’étaient que les étoiles et le ciel gris. 
O ma féerique embarcation ! J’enfonce avec plaisir 



A pleins bras mes rames dans l’eau silencieuse 
Et quand après l’effort je les relève, 
Ma barque fend l’eau tel un cygne emporté. 
Soudain, d’au-delà cette crête rocheuse (à partir donc 
De la limite de l’horizon) une immense falaise, 
Comme animée d’une volonté de puissance, 
Dresse la tête. Je rame et rame encore, et sa stature 
Ne cessant pas de s’accroître, l’immense falaise 
S’interpose entre les étoiles et moi, toujours 
D’un pas régulier, comme un être animé 
Lancé à ma poursuite. Tout tremblant je fais demi-tour 
Puis sur les eaux silencieuses me hâte 
En direction de la caverne et de son saule. 
Là je laisse ma barque, en son lieu d’amarrage, 
Puis m’en retourne au travers des champs, empli 
De pensées graves et sérieuses ; après que j’eus assisté 
A ce spectacle, pendant de nombreux jours ma tête 
Fut agitée par l’étrange et faible pressentiment  
De modes d’être inconnus. Les ténèbres 
Avaient pris place en mon esprit – disons : solitude, 
Ou désertion totale. Plus de forme rassurante 
Des objets quotidiens, l’image d’un arbre, 
De la mer ou du ciel, ni la verdeur des champs ; 
Mais de puissantes, d’écrasantes formes, ne vivant pas 
Comme les hommes, lentement s’agitèrent en mon esprit 
Tout le jour, et vinrent perturber mes rêves. 
 

Sagesse et esprit de l’univers, 
Toi l’âme qui es l’éternité de la pensée, 
Qui insuffles la vie aux formes et aux images 
Et l’animation perpétuelle. – Non ce n’est pas 
En vain que depuis les premiers rayons de l’enfance 
De jour ou à la lumière des étoiles 
En moi tu as tressé ensemble 
Les passions qui élèvent notre âme humaine 
Non pas avec les vulgaires tâches des hommes 
Mais avec des objets élevés, des choses résistantes, 
Avec la vie et la nature, purifiant ainsi 
Les éléments du sentiment et de la pensée, 
Tandis que cette discipline rendait à leur sainteté 
Tant la douleur que la peine, jusqu’à ce que soit découverte 
Une éminence dans chaque battement du cœur. 
Cette intimité, ce n’est pas sans une largesse retenue 
Qu’elle me fut consentie. Certains jours de novembre, 
Quand les brumes qui dévalaient les pentes 
Accroissaient la solitude des lieux, au milieu des bois 
A midi ou dans le silence des nuits d’été 
Quand longeant le bord du lac tremblant 
Au pied des lugubres collines, je m’en retournais à la maison 



Solitaire, je m’adonnais à ce commerce 
– Je l’entretenais au travers des champs, le jour, la nuit, 
Et tout l’été durant auprès des lacs. 
 

Et durant la saison des glaces, quand le soleil 
Etait couché, que l’on voyait bien des miles à la ronde 
Les fenêtres des cottages s’embraser dans le crépuscule 
Je ne répondais pas à l’appel. En effet, quels moments 
De bonheur c’était pour nous tous – et pour moi 
Un moment d’extase ! Claire et sonore 
La cloche du village sonnait six heures ; je rebroussais chemin 
Fier, exultant comme un jeune cheval 
Qui ne se soucie plus de l’écurie. Chaussés d’acier 
Nous faisions crisser nos patins le long des pentes givrées, 
Réunis en nos jeux ; nous imitions la chasse 
Et ses plaisirs sylvestres : le cor qui retentit, 
La meute qui aboie bruyamment, le lièvre pourchassé. 
Ainsi dans le froid et la nuit nous courrions 
Sans qu’une seule voix ne se relâche. Notre tapage 
Retentissait alors dans les précipices, 
Les arbres nus, les crêtes gelées tintaient  
Comme du métal, alors que les collines lointaines 
Au tumulte mêlaient les sons inconnus 
De la mélancolie, que nous reconnaissions bien – 
Et ce pendant que les étoiles 
Scintillaient clairement à l’est et qu’à l’ouest 
L’orangé du couchant achevait de s’éteindre. 
 

Souvent il m’arrivait de fuir ce vacarme 
Vers une baie silencieuse, ou bien par fantaisie 
Je détournais mon regard, quittant la bruyante assemblée 
Pour courir à travers le reflet d’une étoile 
Qui scintillait sur la glace. Et de nombreuses fois 
Quand nous avions livré nos corps au vent,  
Que les rivages obscurs d’un côté et de l’autre 
Fondaient sur nous à travers la nuit, sans cesser 
D’achever leur tourbillon rapide, alors d’un coup 
Je stoppais net, me redressant sur mes talons. 
Mais les falaises solitaires, sans fin 
Tournoyaient autour de moi, comme si la terre effectuait 
Sa ronde diurne dans un élan visible ; 
Elles s’assemblèrent derrière moi en un cortège solennel 
De plus en plus lent. Debout je regardai jusqu’à 
Ce que tout fût tranquille, tel un sommeil sans rêve. 
 

O vous, présences de la nature, dans le ciel 
Ou sur la terre, vous visions des collines, et vous 
Ames des lieux solitaires, oserais-je dire 
Que votre ambition était médiocre quand vous avez pour moi 



Conçu un tel projet, quand au fil de bien des ans 
Vous qui m’avez ainsi hanté dans mes loisirs d’enfant 
Dans les grottes, parmi les arbres, les bois, les collines, 
Vous avez imprimé sur chaque forme les traits 
Du désir ou du danger, et ainsi avez fait 
Que la surface du globe universel 
Dans le triomphe et le plaisir et l’espoir et l’effroi, 
S’anime ainsi qu’une mer ? 
 

Il ne serait pas inutile que je poursuive 
Mon thème au fil de tous les différents 
Jeux et exercices auxquels l’année 
Nous convoquait dans sa ronde délicieuse. 
Nous étions une bruyante troupe ; dans le ciel le soleil 
N’eût pu voir de plus belles vallées que les nôtres, 
Ni de courses plus heureuses, exaltées, 
Qui honorassent davantage les champs où elles étaient semées. 
Ma voix sans réticence se remémorera 
Les bois d’automne et les branches des noisetiers 
Où pendent les grappes laiteuses ; la canne et la ligne 
(Véritable symbole de la folie de l’espoir) 
Qui d’un puissant enchantement nous a menés 
De rochers en flaques, là où, tout le vert été, 
Nulle étoile ne brille, vers les cascades oubliées 
Parmi les ruisseaux qui sinuent dans les montagnes. 
Inextinguibles souvenirs ! – Il me semble à présent 
Que j’ai retrouvé mon cœur d’alors, avec lequel je sentais, 
Perché au sommet des collines les après-midi ensoleillés, 
Le cerf-volant, très haut, dans le moutonnement des nuages 
Tirer comme un coursier impatient sur sa rêne ou bien 
Quand je le lançais depuis les prés les jours de grands vents 
Je le regardais affronter le vent et puis soudain 
S’écraser par terre, recraché par la tempête. 
 

Et vous, humbles maisons où nous demeurions, 
Vous m’avez offert un traitement bien particulier, 
Une sainteté, une protection, un amour ! 
Pourrais-je vous oublier, vous qui fûtes 
Si belles au milieu des agréables champs  
Où vous vous dressiez ? Et comment ne pas rappeler 
L’entière et juste bienveillance avec laquelle 
Vous nous dispensiez les plus simples plaisirs ? Déjà, 
Vous possédiez vos propres délices et réjouissances. 
Fervents et jamais lassés nous reprenions 
Nos amusements domestiques auprès du feu de tourbe, 
Le soir, quand avec le crayon et l’ardoise 
(Divisée en petits carrés, et remplie 
De croix et de chiffres griffonnés), 
Front contre front, nous complotions, nous intriguions 



En des querelles bien vulgaires pour être dites en vers ; 
Ou, autour de la table nue, en bois blanc comme neige, 
Erable ou merisier, assis côte à côte, 
Au combat – mouche ou whist – nous menions 
Une armée aux côtes puissantes, non pas 
Comme en ce monde négligée, ingratement éconduite 
Pour les services mêmes qu’elle a rendus, 
Mais ménagée au cours de bien de longues campagnes, 
Troupe grossière dont nombre d’entre eux 
Avaient changé de fonction – certains, cartes plébéiennes 
Que le destin avait honorées au delà des promesses 
De la naissance, et désignées pour représenter 
La personne de puissants défunts. 
Oh ! avec quel bruit elles tombaient sur la table ! 
Ironiques diamants ! – trèfles, cœurs, carreaux, piques, 
Une congrégation de vieux frères pitoyables ! 
C’était une bien pauvre matière pour nos esprits d’enfants. 
Ces valets noirs de suie, déchus, expulsés 
Avec sarcasmes et moqueries tel Vulcain chassé du Paradis ; 
L’as suprême, comme une lune en son éclipse ; 
Les dames brillaient des derniers rayons de leur splendeur, 
Et les monarques, endurcis par les outrages qu’avaient 
Essuyés leurs royaux visages. Pendant ce temps, à l’extérieur 
La pluie épaisse s’abattait, ou bien le gel 
Serrait amèrement ses crocs vifs et silencieux, 
Et puis, interrompant le jeu passionné, 
Du proche lac d’Esthwaite, la glace qui se détachait 
En glissant précipitamment vers l’eau faisait entendre 
Parmi les prés et les collines ces longues 
Et lugubres plaintes, on eût dit le tapage des loups 
Quand ils hurlent ameutés autour du Golfe de Botnie 
 

Je fus si scrupuleux pour raconter 
Comment la nature, par une passion extrinsèque a d’abord 
Peuplé mon esprit de formes belles et grandes 
Et m’a fait les aimer, que je ne puis non plus oublier 
Quels autres plaisirs furent miens et quelles joies 
Dont l’origine est plus subtile ; comment j’ai senti 
Très souvent, même en cette époque orageuse 
Les mouvements sacrés et purs de la raison 
Qui dans leur simplicité semblaient capables  
De séduire l’esprit – si je ne m’égare pas, 
Ce tranquille délice procède sans doute 
De ces toutes premières affinités qui accordent 
Notre récente existence aux choses existantes 
Et constituent à l’aube de notre être  
Le trait d’union entre la vie et la joie. 
 
 



Oui je me souviens quand la terre changeante 
Et deux fois cinq années avaient imprimé en mon esprit 
Les visages de l’année qui s’écoule, même alors 
Un enfant, j’entretenais un commerce inconscient 
Avec l’éternelle beauté, où je m’abreuvais 
D’un plaisir purement sensuel dans ces lignes 
De brouillard bouclé, ou bien dans la plate étendue 
Des eaux que colorent les nuages en suspension. 
 

Les sables de Westmorland, les anses, les baies 
Des rivages rocheux de Cumbria, tous peuvent témoigner : 
Quand la mer se défaisait des ombres du soir, 
Qu’à la hutte du berger dessous les crêtes, 
Elle annonçait tendrement la lune montante, 
Comment (enraciné que j’étais dans la tendresse 
Du penser) je restais étranger 
A cette magie, ne reliant à ce spectacle 
Aucun souvenir conscient d’une vue similaire 
Et n’apportant avec moi aucun sens particulier 
De tranquillité ou de paix. Et pourtant, pendant même 
Que mon œil glissait le long de trois lieues 
D’eau scintillante, je restais là, récoltant, eût-on dit, 
Au creux de chaque maille de ce champ de lumière 
Un nouveau plaisir, ainsi l’abeille parmi les fleurs. 
 

Et souvent lors de ces accès d’une joie commune 
Qui durant toutes les saisons des courses d’un enfant, 
Sont des soutiens dévoués, jeté dans ce bonheur étourdissant 
Qui agit comme une tempête le long du sang 
Puis se laisser oublier, alors même je percevais 
Des rayons comme reflétés par un bouclier. La terre 
Et la simple face de la nature me parlaient 
De choses inoubliables – à la faveur, il est vrai, 
De rencontres dues au hasard et d’accidents curieux 
(Comme ces unions d’êtres mal assortis – l’œuvre, dit-on 
De fées maléfiques) mais non pas vains 
Ni stériles quand par bonheur ils imprimaient 
Les apparitions et les objets coïncidents, 
Alors presque inertes et condamnés au sommeil 
Jusqu’à ce qu’une saison plus mûre les rappelle 
Afin qu’ils imprègnent l’esprit et l’élèvent. 
Et si la joie commune, de son propre poids 
S’épuisait elle-même et disparaissait de la mémoire, 
Les scènes qui furent les témoins de cette joie 
Persistaient dans leurs traits fondamentaux 
Représentées dans l’esprit, et demeuraient 
Présentes à l’œil, vision quotidienne. Et ainsi 
Grâce à la discipline impressionnante de la peur 
Grâce au plaisir et au bonheur répété – 



Si fréquemment répété – et grâce à la force 
Des sentiments obscurs qui représentent 
Des joies oubliées, ces mêmes scènes 
Si splendides et majestueuses en elles-mêmes 
Bien que leur jour fût éloigné, à la fin 
Devenaient familièrement chères, et toutes 
Leurs teintes et leurs formes, par des liens invisibles 
Etaient rattachées aux affections. 
 

J’ai tôt commencé mon histoire, et je sens bien, j’avoue, 
La faiblesse du coeur humain pour des jours 
Que la mémoire a désavoués – qui précédant la reverdie 
Fait éclore mes perce-neige parmi les neiges de l’hiver. 
Il ne te semblera pas, cher ami, si prompt 
A la sympathie, que j’aie trop rallongé 
Par ma langue enthousiaste et faible un récit fastidieux. 
Je n’eus d’ambition tout ce temps que de puiser 
Des pensées fortifiantes dans le souvenir de mes jeunes années, 
De stabiliser le balancier vacillant de mon esprit, 
De susciter heureusement des reproches dont le pouvoir 
Peut-être m’éperonnera, moi qui ai mûri en homme, 
Dans mon honorable labeur. Pourtant ces espoirs devraient-ils 
Etre vains, et si par conséquent rien ne m’enseignait 
A me comprendre moi-même, ou toi à connaître 
Avec plus d’acuité comment est conçu le cœur 
De celui que tu aimes, me faudra-t-il craindre de ta part 
Quelque sévère jugement si je rechigne à laisser 
Ces heures ressouvenues qui possèdent le charme 
Des visions intérieures, des adorables formes, 
Des douces sensations qui rejettent la vie en arrière 
Et font presque de la plus tendre enfance 
Une scène visible que le soleil domine… 
 

Un but au moins aura été atteint jusqu’ici – 
Mon esprit a été revivifié – et si cette humeur 
Ne m’abandonne pas, je vais sans tarder raconter 
Durant les années à venir l’histoire de ma vie. 
La route s’ouvre simplement devant moi ; c’est un thème 
Unique et dont les bornes sont fixées, c’est pourquoi 
C’est lui que je choisis à présent plutôt que d’œuvrer 
Sur un sujet plus vaste et plus varié. 

 


