William Wordsworth

Le Prelude

livre |

traduit par Maxime Durisotti, mai 2009

Le Prélude ou La Croissance de l'esprit d’'un poéte est une vaste entreprise
autobiographique que Wiliam Wordsworth (1770-1850) n’a cessé d’élaborer puis de
retravailler toute sa vie. Ce devait n’étre qu’une partie d’'un plus vaste poeme, The
Recluse (Le Reclus), mais il trouva son autonomie et devint I'un des principaux chantiers
du poete.

Trois versions sont aujourd’hui disponibles : la premiere, encore courte (deux
livres), date de 1799 ; la seconde, en treize livres, est de 1805 ; et enfin celle de 1850,
en quatorze livres. C’est cette derniere version qui fut d’abord publiée, a la mort du
poete, par sa femme.

Les versions antérieures, découvertes et éditées au cours du XXe siecle, n’ont
d’abord été connues, a tout le moins, que du seul cercle familial (I'épouse Mary et
Dorothy la sceur) et amical : Coleridge, bien sir, le dédicataire du poeme, I’'ami interpellé
si souvent au fil du texte. Jai travaillé sur I'édition de Jonathan Wordsworth
(descendant d’un jeune frere du poete) : The Prelude. The Four Texts (Penguin Classics,
1995). Cette édition porte a notre connaissance un poeme, bien plus court (150 vers)
datant de 1798, « Was it for this » : son texte constituera I'ouverture de la version de
1799, puis sera retravaillé et inséré au sein du livre | des versions ultérieures, lesquelles
donneront surtout un référent a ce «this», elles expliqueront la source du
guestionnement et en prolongeront I’'ambition.

Les retouches qu’a faites Wordsworth sur la version de 1805 semblent vouloir
réfréner les ardeurs et I'insouciance de la jeunesse, en conférant ici une certaine rigidite,
la une certaine pompe, qui font regretter la spontanéité de jadis, quand I'envie de
démontrer ou de moraliser travaillait moins Wordsworth. La version de 1805 se
distingue par sa fraicheur, et tout ce qui trahit encore un manque de contrble de la part
de I'écrivain ; c’est celle qui a été retenue pour cette traduction.

*

Je remercie chaleureusement Marc Porée pour les conseils et les éclaircissements
gu’il m’a donnés, sans quoi il m’edt été impossible d’achever ce travail. Je remercie
également Marie Brogly pour sa patiente relecture.



Wordsworth : comment étre poete ?

As high as we have mounted in delight
In our dejection do we sink as low,

« Resolution and Independence », 1802

Poete marcheur, errant, nuage solitaire, Wordsworth est un homme de lieux.
Grasmere, Yarrow, toute une grappe de noms attachés au sien, de lieux hantés,
immortalisés, baptisés par lui : le célebre champ de jonquilles, le vallon d’Emma, le
rocher de Joanna. Wordsworth est aussi I'homme d’un lieu : la région des lacs, qui
donna son pli originel a sa sensibilité ; qui identifia le groupe de poetes dont
Wordsworth reste peut-étre le plus célebre ; une région, enfin, pour laquelle il rédigea
un guide ou I'on retrouve, dans le récit de ses excursions, son godt des méditations et
ses descriptions émerveillées, son attention a chaque variation de lumiere ou de
couleur, cette intimité, cette familiarité unique avec la nature. Le Lake District . des
falaises qui sont comme un terrain d’épreuves pour le jeune enfant, des étendues
vertes qui s’ouvrent devant lui, comme un appel du grand destin qu’il doit accomplir. Et
I'eau, bien sOr, les rivieres, les biefs et les mares ou il plonge nu, comme pour revivre
indéfiniment la joie du baptéme.

Tres t6t dans I'histoire de la poésie, Wordsworth percoit le statut déterminant de
I'enfance dans la vie d’'un homme, Le Prélude s’efforce d’explorer et d’entretenir cette
mémoire de I'enfant qu’il a été. Le livre | revient sur quelques-uns des moments
marquants de cette époque d’intense sensibilité ; mais le traitement de cette matiere
s’opere a I’'occasion d’un recours plein d’angoisse, d’une quéte de la confiance perdue,
au moment ou les fondements de la subjectivité semblent complétement ébranlés.
C’est ce moment négatif, ce faux départ, et I'issue trouvée, que je vais tenter d’explorer
en guise d’introduction.

Il'y a une démesure chez Wordsworth, un débordement d’énergie déroutant. Une
inquiétante crue de la parole, si je puis dire, eu égard a I'éternelle affection du poete
pour les rivieres et les lacs de son enfance. Et la cause, sans doute, de quelques
longueurs : Wordsworth le sait, qui souhaiterait que le dédicataire priviégié du poeme,
son ami Coleridge, ne trouve pas gu'il « ha[s] lengthened out / By fond and feeble
tongue a tedious tale. » Bien qu’il sache que son poéme n’est pas un fastidieux récit, il
avoue ainsi sa difficulté a maitriser sa plume. « Fond and feeble » : voila, en ses
contradictions, le poéte résumé ; enthousiaste et faible, passionné, exalté, mais
incapable de contrbler ses visions et ses humeurs, faible car il ne sait résister a ses
acces d’intempérance. L’objectif central du livre | est de parvenir a maitriser ce flux qui
le submerge, écouter son désir, bien slr, mais pour le dominer et en rendre le travalil
profitable. Il est pénétrant de voir, au cours de ce livre |, un poéte s’amender si souvent
de son enthousiasme ; un troublant soupcon s’est abattu sur la poésie, qui en rend
I'exercice épuisant et douteux. Voila posée sous un angle inédit la question de la
vocation poétique.

C’est un acces de joie que tente d’abord d’exprimer la poésie, la confiance en soi
gu’a innocemment procurée cette « gentle breeze » qui a battu contre la joue du poete



et I'a béni. Mais la lyre s’emballe et c’est, déja, un débordement, un trop-plein, un geste
immaitrisé que le poete regrette : « What need of many words ? » Wordsworth est
incapable de s’adonner a la joie présente sans que ne vienne la contrarier le désir de
mettre en mots, et la transformer en insatisfaction. Il aurait aimé savoir vivre dans la
simplicité et I’évidence des choses, mais la vie ne suffit pas. Une célébration lyrique doit
venir compenser ce défaut douloureux : « But speedily a longing in me rose ». « A
longing », qui est bien sOr une aspiration, le voeu d’accomplir un grand projet, ; mais
c’est aussi, me semble-t-il, la révélation d’un manque, un soupir d’impatience — c’est
ainsi que j'ai choisi de traduire «longing », qui annonce déja, plus encore que la
noblesse spirituelle de I'ambition, I'ambiguité du travail poétique, voué, semble-t-il, a ne
satisfaire d’abord qu’un nerveux appétit. Qui révéle un désir et rend sensible cette
démesure encore sous-jacente, ce bouillonnement souterrain difficile a contenir.

Que faire de cette ambition et de ce souffle ? Il a tenté de reprendre le flambeau
de la poésie, il confie s’étre essayé a I'épopée, au poeme philosophique, a la récriture
des légendes ou des chroniques historiques : des tentatives que n’ont pas manqué de
renverser, au final, un doute fatal, une « pensée creuse » (« hollow thought »). Quelque
chose s’acheve, avec Wordsworth, qui est la dévotion du poete a un theme, la
subordination de son talent a ce theme. Milton, qu’il connait par cceur et qui infuse
presque inconsciemment sa poésie, avait récrit la Bible. Chez les Romantiques, Byron
saura s'’inventer des répondants allégoriques, Don Juan, Harold, qui lui permettront
d’assumer cette exploration de I'individualité qui caractérise la modemnité. Wordsworth,
lui, doit faire front a cette impossibilité a trouver un theme. Sa matiere lui échappe, ses
productions sont inconsistantes, « shadowy and unsubstantial » ; comme si la liberté ou
la patrie n’étaient plus des sujets suffisants, et qu’il leur manquait quelque chose pour
leur redonner un sens, une réalité.

Quelle stupeur, tout d’abord, devant cette désertion de la poésie ; a quoi bon une
enfance bénie par la nature, si ¢’est pour aboutir a cette stérilité ? « Was it for this... » :
Tout ca pour ca... c’est ainsi que jaimerais traduire la question que se pose
Wordsworth, presque au milieu du livre |, son centre de gravité (c’est elle qui appelle
'anamnese). L’anglais n'est pas aussi cru, mais ce serait rendre justice au poéte de
rappeler ainsi la dureté de I'angoisse qu’il a éprouvée. Il y a, dans ces mots, ainsi que
dans le détail que fait Wordsworth du débat intérieur qui I'a paralysé, la menace d’un
désarroi nietzschéen. « Was it for this... », c’est le gouffre de la haine de soi qui menace
I'individu, dont la mémoire pourrait bien n’étre qu’une collection de moments heureux
épars, a quoi rien ne vient finalement donner d’unité ou de sens. Dont la confiance en
soi et les aspirations pourraient bien n’étre que des leurres ; est-ce une véritable
étincelle de génie qui m’anime, se demande-t-il, ou bien la vaine recherche de la
gloire ? C’est, implicitement, la question de la transcendance ; I'enthousiasme, privé
d’'un contenu qui l'actualise, se révele n’étre qu’une pulsion, une « démangeaison
d’écrire » ; les ambitions les plus nobles se dissipent comme une nuée d’illusions,
laissant l'individu a sa triste réalité. C’est a Wordsworth qu’il échoit d’éprouver
durement, et comme sans recours, cette mutation; ses essais infructueux Iui
découvrent le génie a I'état brut, énorme, embarrassant, indomptable. Un flux que plus
rien ne sait contenir, a quoi rien n’offre la chance d’une transformation profitable. Et
I'angoisse qu’il éprouve est inédite : comment étre poete ? Qu’en est-il de la poésie
quand l'individu reste la seule virtualité en jeu ? Comment dompter ce coeur capricieux,
cette « human waywardness », comment s’en remettre au « wavering balance » de
I'esprit 7 Grande solitude que celle de Wordsworth, qu’anime un puissant désir de



poésie, mais qu’obsede un sentiment d’inconsistance. Solitude d’une conscience a qui
il échoit de se prendre en charge, qui ne trouvera de matiere pour sa poésie que dans
la profondeur de sa mémoire. Il se trouve acculé a une réinvention du geste poétique
qui demande tout a la fois d’assumer une vie et de se définir une éthique. La tache,
pour le moins nouvelle, le paralyse.

Cette stérilité est d’autant plus embarrassante qu’elle renforce le sentiment
d’inutilité du poeéte qui peine a trouver sa place dans une société en mutation,
désormais industrielle et marchande. La Grande Bretagne est le pays qui connait le plus
précocement sa révolution industrielle ; le pays d’Adam Smith et de Watt acquiert des
la fin du XVIII® siecle un degré d’avancement inégalé en Europe. Et sans doute ce climat
propice au progres, ou les mentalités évoluent, ou se redéfinissent les rdles de chacun,
a-t-il inconsciemment travaillé le poéete. Un malaise qu’il a exprimé dans « Resolution
and Independence », un poéme de 1802 :

My whole life | have lived in pleasant thought,

As if life’s business were a summer mood ;

As if all needful things would come unsought

To genial faith, still rich in genial good ;

But how can He expect that others should

Build for him, sow for him, and at his call

Love him, who for himself will take no heed at all ? !

La représentation que Wordsworth se faisait du poéte et de la vie de poésie se
trouve éprouvée au feu d'un discours inédit. Comme si le poéte sentait la force
aliénante de l'idéologie : «life’s business », «needful things », «to take heed [for
oneself] » : des mots que la société industrielle s’approprie et redéfinit, rendant le poéte
a sa propre caducité. L’amour et la célébration de I'été généreux ne sont plus des
occupations suffisantes au regard des nouvelles valeurs, il faut construire, semer,
récolter, bref, travailler, se prendre en charge, afin de produire des choses nécessaires,
vitales. Wordsworth, dans son acces de confiance initial, ne s’imaginait pas « settler »,
colon exploitant la terre, mais jouissant des biens de la « genial » nature, bienveillante,
généreuse, féconde. Un anachronique réve d’Eden, que I'on comprend mieux a I'aide
de Milton : le début du Prélude cite textuellement la fin du Paradis Perdu. \Wordsworth
s’identifie ouvertement, au début de son poeme, a Adam et Eve tels que Milton les
décrit, découvrant la terre qui s’ouvre a eux :

They looking back, all th’eastern side beheld

Of Paradise, so late their happy seat,

Waved over by that flaming brand, the gate

With dreadful faces thronged and fiery arms:

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;
The world was all before them, where to choose

Their place of rest, and Providence their guide:

They hand in hand with wand’ring steps and slow,
Through Eden took their solitary way.?

' « Ma vie entiére je I'ai consacrée au doux penser, / Comme si la douceur estivale pouvait remplir une
vie ; / Comme si toutes les choses nécessaires devaient s’offrir d’elles-mémes / A cette foi généreuse,
toujours profuse en biens généreux ; / Mais comment peut-il attendre des autres qu’ils / Construisent
pour lui, sement pour lui, et qu’a sa demande / lls I'aiment, lui qui refuse de se prendre en charge ? »

* John Milton, Paradise Lost, XlI, 641-649. « lls regardérent derriére eux, et virent toute la partie orientale
du Paradis, naguére leur heureux séjour, ondulée par le brandon flambant : la porte était obstruée de
figures redoutables et d'armes ardentes. // Adam et Eve laissérent tomber quelques naturelles larmes,



Wordsworth écrit de méme « The earth is all before me | » au début du Prélude, |l
se demande aussi quel lieu I'abritera, quel sera son « place of rest ». Contrairement a
Adam et Eve, chassés du Paradis, c’est d’un enfer qu’il s’est échappé, « from yon city’s
walls set free », il n’a pas de « natural tears » a verser en pensant au Paradis perdu. Le
soupcon d’angoisse qui traverse Adam et Eve, hantés par leur Chute, est remplacé
chez Wordsworth par une énorme confiance, il est armé d’un coeur « Joyous, not
scared at its own liberty » ; leurs pas hésitants et lents sont remplacés par une marche
insouciante, « careless steps ». Comme s’il voulait esquiver, annuler cette angoisse
fondatrice, s’affranchir de la mémoire du péché. Etrange confusion, semble-t-il, que
cette reprise de Milton — confusion que I'expérience ne tardera pas a accuser : ces
biens qu'il pensait éternels, il faut aujourd’hui les cultiver soi-méme, la vie n’est pas cet
« endless store of things / Rare ». |l révait a des « Active days, of dignity and thought »,
mais aujourd’hui I'action et le réve ont divorcé, comme le dira Baudelaire un demi-siécle
plus tard ; en tout cas ce n’'est désormais plus étre actif que de se livrer a la pure
pensée, et d’attendre que les biens, si je puis dire, tombent du ciel.

On comprend sans mal que dans la strophe suivante de « Resolution and
Independence », Wordsworth évoque Chatterton, « The sleepless soul that perished in
his pride », figure tutélaire de ceux que les mutations de la société désarment, I'astre a
qui son orgueil blessé fait préférer le suicide a la compromission. Vigny aura recours a la
méme figure, au début des années 1830, pour exprimer ce conflit des valeurs, cette
difficulté du poéte a retrouver sa place au sein d’une société qui considére sa peine
avec condescendance :

Eh ! cependant, n’ai-je pas quelque droit a 'amour de mes fréres, moi qui travaille
pour eux jour et nuit; moi qui cherche avec tant de fatigues, dans les ruines
nationales, quelques fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable ; moi
qui veux ajouter une perle de plus a la couronne d’Angleterre, et qui plonge dans tant
de mers et de fleuves pour la chercher [...] Si vous saviez mes travaux ! °

La poésie, elle aussi, est un travail, une contribution vouée a la collectivité, et ses
peines ne valent pas moins. Mais ce qui est clairement dénoncé par Vigny n’est qu’a
moitié conscient chez Wordsworth. Toujours dans cet esprit, c’est a la faveur d’un
ironique jeu de mots implicite, dans ce livre | du Prélude, qu’il exprime le mieux cette
difficulté a trouver sa place. Il se compare, n'ayant rien écrit de valable, au « false
steward who has much received / And renders nothing back. », au mauvais intendant
de la Bible (Matt. 25:14-30) qui enterre les talents que son maitre lui a confiés plutot
que des les investir. Wordsworth a recu un talent poétique qu’il n'a pas su faire
fructifier. Mais au dela du jeu de mots, c’est la question de l'investissement qui travaille
le poéte, qui cherche justement a opposer, a la forme capitaliste de I'investissement,
une forme spirituelle de progres. L'ironie du jeu de mots implicite est un autre signe de
cette aliénation des valeurs dont est victime le poete. Il est rendu a son inutilité au sein
d’'une société dont il n’assume pas le nouveau fonctionnement, a la terrible
contradiction d’un indéniable talent dont rien n’atteste la vraie valeur.

gu'ils essuyerent vite. Le monde entier était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la
Providence était leur guide. Main en main, a pas incertains et lents, il prirent a travers Eden leur chemin
solitaire. » (traduction de Chateaubriand.)

? Alfred de Vigny, Chatterton, |, 5



A la logique de I'intérét financier qui démultiplie la valeur de I'argent, répond celle
de la maturation de I'étre qui engrange les expériences et les sensations, en attendant
gu’une « maturer season » les rappelle, «to impregnate and to elevate the mind. »
Wordsworth est en effet le poéte des remémorations créatrices, des « recollections » —
Tintern Abbey est le plus célebre exemple. Mais I'attente de ces vendanges du sens est
dure, qui laisse le poéte a des promesses : des « gleams like the flashing of a shield »,
ou d’autres « gleams of light », les signes d’une aube qui ne se leve jamais et rend le
poéte a sa pulsion d’écrire, a son incompréhensible besoin de poésie, a la stérilité de
son talent. A ¢a. To this.

Le pouvoir aliénant du nouvel ordre social est tel que ce qu’il voudrait vivre
comme une saine patience lui apparait comme une lache procrastination, que ce gu’il
aimerait encore pouvoir nommer une joyeuse et profitable errance, « a pleasant loitering
journey », il ne peut I’entrevoir que comme un plaisir solitaire, dissident. Comme si le
mode de vie idéal du poete ne pouvait plus exister que dans les marges ridicules du
temps industriel et productif ; les mots qui le définissent, réverie, insouciance, vacance,
souffrent une coloration péjorative, marqués du sceau de la conscience moderne :
« vacant musing », «unreproved neglect », «deliberate holiday ». A tel point qu’il
vaudrait mieux ne jamais avoir cherché a engranger des heures « given-up », dédiées,
dépensées — perdues a ces vaines activités. Avant de pouvoir jouir glorieusement de
cette « majestic indolence » dont il parle au livre VI, Wordsworth éprouve la
concurrence de I'otium par le negotium, le premier dévalorisé au profit du second par la
société moderne. La vie de poésie, finalement, n’est-ce pas dérisoire, décalé, pure
fantaisie :

Besides, am | fanciful when | would extend the obligation of gratitude to insensate
things ? May not a man have a salutary pleasure in doing something gratuitously for
the sake of his house, as for an individual to which he owes so much [...] *

La question est rhétorique, bien sOr, mais trahit une angoisse véritable. — Enfin, la
retraite @ Grasmere avec Dorothy n’est-elle pas un aveu de faiblesse, comme le signe
d’un instinct farouche qui pousse a fuir devant I'injonction sociale. Bien sOr 'aménité du
lieu est joyeusement célébrée, dans « Home at Grasmere » notamment. Mais il y a aussi
la conscience d’avoir adopté un mode de vie marginal : a sa belle-sceur Joanna,
Wordsworth dédie un poeme dans lequel il rappelle la passion de cette personne pour
la nature, bien qu’elle ait été élevée a la ville ; « Yet we who are transgressors in this
kind, / Dwelling retired in our simplicity [...] ». Oui, un soupcon de culpabilité ne manque
pas de le troubler parfois, et peut-étre, de Iui rappeler cette facilité de la retraite, le
souhait un peu fou de retrouver I’'Eden.

Et cette tentation de la retraite absolue, du détachement méme d’avec la poésie,
est présente dans le Prélude : peut-étre vaudrait-il mieux ne jamais avoir désiré la gloire
poétique, plutbt que de subir I'éprouvante succession de la fievre créatrice et du
découragement. Ce caractere instable, d’'un homme qui passionnément écrit des vers
que, dégodté de soi, il déchire ensuite, nul doute que cette nouvelle mentalité I'a
poussé a bout, qui n’accorde de valeur qu’a l'effort, la peine. Les conditions

* William Wordsworth, lettre a Coleridge du 24 décembre 1799, dans Dorothy and William Wordsworth,
Home at Grasmere, édition de Colette Clark, Penguin Classics, 1978 (premiere édition chez Pelican
Books, 1960), p. 18 — « D’allleurs, suis-je fantaisiste a vouloir étendre le devoir de gratitude a des choses
inanimées ? Un homme ne peut il pas trouver un plaisir salutaire en faisant quelque chose gratuitement,
pour I'amour de sa maison, comme a I’égard d’un individu dont il serait grandement redevable [...] »



socioéconomiques font de sa prétention poétique une pulsion embarrassante, elles
accroissent la haine de soi et engrainent la névrose, dont elles amplifient I'effet
paralysant.

Avant d’étre le grand tournant du livre |, « Was it for this » est un poeme de 1798,
qui est en quelque sorte, la strate textuelle la plus profonde du Prélude. Les cent
cinquante vers de ce poéme se retrouveront ensuite, retravaillés ca et la, entrecoupés
de nouvelles laisses de vers, et bien sOr intégrés au sein d’un plus vaste poeme dans la
version de 1805. Si « Was it for this » interroge en 1805 la stérilité du poete que
Wordsworth vient de déplorer, en 1798, cette question ouvrait le poéme, et rien ne
permettait de savoir a quoi faisait référence le « this », ce qui était dénigré. Le travail
d’élaboration du Prélude aura permis de mettre a distance sa paralysie, de lui faire droit
au sein de sa poésie, et d’aller au dela du geste fébrile de compensation du premier
poeme.

Ce que nous décrivons aujourd’hui comme des déterminations historiques ou
psychologiques de la parole, le poete, les a éprouvées comme un vent contraire, contre
lequel il avait le devoir de résister. Bien que ce vent 'ait un moment désarmé, il n’a pas
baissé les bras, et lui opposa un espoir, une confiance. Il sut méme, grande lecon de
poésie, ne pas cantonner son travail a cette seule lutte, guidé qu’il était par la ferme

sensation qu’une couche plus profonde de sa conscience demandait a étre
découverte.

L’anamnese qu’il entame afin de retrouver les fondements de la confiance perdue
prend la forme d’un récit des expériences qui ont imprimé en lui le sceau d’une
singularité. Il ne s’agit pas seulement de rappeler un sentiment de communion avec la
nature, mais surtout sa puissance de domination. Ce que le poete va puiser, « fetch »,
c’est une autorité, a la fois une puissance a éprouver, et une volonté créatrice, une
signature. Les mots « ministry », « ministration », « discipline », «intentions » évoquent
un projet de la nature, dont I'enfant est le destinataire, et le poéete la forme finale. La
nature, donc, travaille I'enfant au corps, lui offrant des extases sublimes, et d’autres
effrayantes : « | grew up / Fostered alike by beauty and by fear » : également instruit,
éleve, travaillé — nourri, allaité, voudrais-jie méme dire — par la beauté et I'effroi. Ces
extases marquent sa chair (« stamped », « impressed »), constituant peu a peu, au fond
de sa mémoire, ce dépbt qui va mUrir, et prendre sens plus tard. Le talent enfoui, mais
non stérilement. C’est ce processus qu’il exprime dans ces vers célebres de Tintern
Abbey :

[...] well pleased to recognize
In nature and the language of the sense,
The anchor of my purest thoughts, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being.®

Cette autorité double, I'enfant y consent avec plaisir, qui connait a la fois les joies
sensuelles de la baignade et de la caresse solaire, puis livre son corps nu a 'orage, ou
se laisse presque emporter par le vent qui rugit a ses oreilles, quand il grimpe au

5 . . . A ’

« bienheureux que je suis ! de reconnaitre / Dans la nature et le langage des sens / L’ancrage de mes
pensées les plus pures, la nourrice, / Le guide, le gardien de mon coeur, et I’'essence / De tout mon étre
moral. »



sommet des montagnes. Tout un parcours d’épreuves dont, fait remarquable, le poete
n‘oublie jamais de rappeler 'ambiguité, ou la sanction par I'étrange. Tout se passe
comme si, naturellement, naivement, I'écriture de Wordsworth cherchait toujours a
rendre sensible les aspérités, les irrégularités du tissu de la mémoire, faisant de
brusques salllies pour échapper a la complaisance de celui qui évoque ses souvenirs.
Toujours ouvert au soupgon dans sa parole, Wordsworth se permet ainsi de faire ceuvre
de lucidité ; la concurrence des voix, qui un moment I'a paralys€, devient en fait
profitable. Nombreux sont les moments, ou la poésie, dans son emballement inspire,
garde le souci de la profondeur de I'étre et I'ouvre a sa part d’inconnu. Pour reprendre
les tres beaux vers d’Yves Bonnefoy : « Mais des courants prenaient, silencieux, / Ses
mots vers plus avant que lui dans la conscience ¢ » Par exemple, quand il embarque a
bord d’un esquif rencontré au hasard d’une de ses courses d’enfant, Wordsworth se
met a ramer a plein bras « Even like a man who walks with stately step / Though bent
on speed. » Une allure digne, un pas noble, mais aussi, qui palpite la, au bord de la
conscience, I'appétit de la vitesse, une soif, un voeu d’ivresse. La concessive, qu’il
emprunte textuellement & Milton’, fait surgir dans le texte une pulsion, découvre un
gouffre intérieur. Et quand une immense falaise noire surgit et semble le poursuivre, le
contraignant a faire demi-tour, cela sonne comme une admonestation. Plus
généralement, il y a toujours quelque chose qui vient troubler la paix du souvenir, jeter la
confusion : non loin, le crissement du bloc de glace qu’il compare au hurlement des
loups ameutés ; le cerf-volant qui s’écrase, comme « recraché » par I'orage ; ce sont
ces « sounds of melancholy » que mélent au couchant les collines a I’écho du vacarme
des enfants, ou bien le bruit étouffé de pas qui semblent le poursuivre. Une réponse,
une menace, un arrachement, qui empéchent la poésie de se laisser prendre au piege
de la nostalgie.

Ce livre | du Prélude offre donc un premier acte de remémoration créatrice, qui
aboutit presque toujours a ces moments de perplexité, ces alarmes, ou bien rappelle la
profondeur de la marque faite en soi par les émotions ressenties. || me semble que
Wordsworth s’ouvre, au fil de son poéme et comme inconsciemment, a la voix du
corps, ce qui explique cette fébrilité de la plume, ces bifurcations imprévues. Les
embarrassantes pulsions d’écriture et de poésie interféraient avec ses ambitions
spirituelles et en menacaient la valeur ; mais ces dernieres sont sauvées finalement, au
prix d’une conversion qui leur demande d’assumer la mémoire et I'épaisseur de la chair.
Cette conversion signifie de facto I'abandon du réve édénique initial ; c’est un autre
Paradis qu’il va découvrir, un paradis intérieur, pour reprendre I’'expression de Milton,
ou plutét, de I'ange Michel a Adam :

[...] add faith,
Add virtue, patience, temperance, add love,
By name to come called charity, the soul
Of all the rest: then wilt thou not be loath
To leave this Paradise, but shalt possess
A paradise within thee, happier far.

® Yves Bonnefoy, « Un souvenir d’enfance de Wordsworth », La longue chaine de I’ancre, Mercure de
France, 2008, p. 129

7 Paradise Lost, XII, 2

¥ John Milton, Paradise Lost, XIl, 582-587 — « ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ;
gjoute I'amour, dans I'avenir nommé charité, &me de tout le reste. Alors, tu regretteras moins de quitter
ce Paradis, puisque tu posséderas en toi-méme un Paradis bien plus heureux. » (traduction de
Chateaubriand)



Ce que Wordsworth, quant a lui, est «loth to quit », ce sont ces « recollected
hours », qui ont le charme, écrit-il, des « visionary things », des visions intérieures. Au
réve édénique qui I'a égaré, Wordsworth substitue le paradis intérieur de I'enfance. Les
« gpots of time » qui la constituent sont ces talents enfouis, dont la poésie va révéler la
maturation, la fructification: la croissance morale et esthétique de [Iindividu.
Wordsworth opére une redéfinition, une réorientation de I'acte poétique, qui devient
I'exploration d’une subjectivité, I'assomption d’une mémoire et d’'un corps : la tentative
d’opérer par la seule force d’'un chant lucide la transmutation d’une vie en destin.



Traduction, révélation, patience

Le travail du traducteur est plus long qu’on I'imagine, il semble méme infini, c’est
'un des plus décourageants. Lire, relire, corriger inlassablement, chercher dans sa
langue ce mot qui n’existe pas et n’existera probablement jamais... quand ce n’est pas
tout simplement le sens qui nous résiste et se dérobe a tous nos raisonnements. En
traduction de poésie, je me dis souvent que la réponse, justement, doit étre poétique :
le dictionnaire nous donne les sens de chague mot, mais quel dire sous-jacent les place
dans cet ordre qui m’échappe ? Il faudrait alors pouvoir se reculer comme on le fait
devant une toile dont nous percevons trop les détails. Faire quelques pas en arriere,
laisser les traces du pinceau se dissiper dans la masse, pour appréhender de facon
globale le travail du peintre. Combien de toiles gagnent ainsi a étre observée avec un
peu de distance ; il devient moins important qu’une scéne s’y raconte ou que les
contours y soient nets que de percevoir les masses de couleurs, les flux d’énergie, les
harmonies, les lignes ; y porter presque un regard qui abstrait pour chercher a percevoir
le geste principal, originel. Il faut donc lire, relire bien sdr le poéme étranger, mais tenter
de ne pas se cantonner aux quatre mots problématiques, de chercher leur place dans
le cours naturel du poéme. Tel est le travail du traducteur, sa tache, si je puis a mon
tour définir ce mot.

J’eus au tout début de mon travail sur Le Prélude la tentation de le traduire en
prose. Conforté par I'exemple de Chateaubriand, ou plus récemment de Bonnefoy qui
traduisit les poémes de Shakespeare en prose (bien qu’il soit revenu plus tard sur ce
choix), je pensais que la prose convenait a Wordsworth. || me semble apres réflexion
que c’était une erreur, et que la prose est tout a fait impropre.

Pourquoi la prose ? Le Prélude est un poéme exceptionnel, unique en son genre.
Du point de vue formel, il semble rester dans le sillage des longs poemes narratifs
anglais. Mais a peine veut-on rattacher Le Prélude a cette tradition que I'on découvre
les limites d’une telle comparaison, car le propos de Wordsworth, lui, est nouveau. Il n’a
d’autre theme que lui-méme, il est lui-méme le héros de son épopée. Le Prélude est
donc composé de laisses de vers, plus ou moins longues, au fil desquelles se déploient
de tres longues phrases, et a la fin desquelles le début n’est pas toujours resté en
mémoire. L’extréme longueur des phrases fait que s’en étiole dans la conscience du
lecteur la structure logique. D’ou la tentation de la prose, plus apte a gérer de vastes
contenus, a coordonner et articuler de nombreuses propositions. La tentation de
répondre a la longueur des laisses anglaises par d’épais paragraphes francgais ou un fort
marquage logique viendrait aider a dispenser sans peur I’énormité du contenu anglais,
ses accumulations, les différentes directions empruntées. Multiplier les relatives, les
relier et les coordonner, bref, ordonner. Ce n’est qu’apres avoir traduit un peu plus de
deux-cents vers en prose que je me suis rendu compte des raisons qui avaient motivé
cette décision. Finalement, ce n’était qu'une mécompréhension du geste de
Wordsworth. Car il s’agit ni plus ni moins d’une esquive, et de I'absorption de la matiere
poétique anglaise par une forme et une tradition francaises d’écriture. Traduire
demande qu’au moins nous essayons de nous émanciper de notre mémoire littéraire,
afin d’offrir la possibilité au texte étranger de surgir. C’est lui qui doit mettre en danger



notre écriture, révéler ses limites et, peut-étre, mettre en lumiére de nouvelles
possibilités.

Wordsworth demande une traduction en vers, car lui-méme fait un puissant et
pénétrant usage du vers. Et si les articulations logiques semblent perdre de leur pouvoir
au fil des laisses, cela est contrebalancé par la force de chaque vers. Le génie de
Wordsworth tient notamment dans sa grande facilité a faire couler son propos de I'un a
I'autre vers, ainsi les ruisseaux et les rivieres qui I'ont fasciné dans son jeune age. Une
liquidité dans I’enchainement des vers qui ne doit pas faire oublier la dimension
d’événement de chaque vers. C’est la nature de la langue anglaise qui permet cela ;
I'lambe fait entendre une pulsation de vie. Comme I'a remarqué Yves Bonnefoy, on
entre beaucoup plus vite dans une parole poétique en anglais qu’en francais. Quelques
mots suffisent, rendant sensible I'alternance entre les bréves et les longues, et c’est un
vertige qui nous aspire. Le francais n’offre pas les mémes ressources, et I'alexandrin a
marqué si profondément les consciences qu’il est devenu presque une structure
fondamentale de la langue, une des ses formes essentielles d’incarnation littéraire. Mais
il cache un décompte de syllabes dont la fatalité est connue et anticipée par le corps
(de I'écrivain comme du lecteur), ce que renforce la contrainte rimique. Et les grands
poetes se reconnaissent notamment a leur maniere de réinventer I'alexandrin, de
donner vie a ce décompte fatal. La poésie de Mallarmé (et toute sa pensée du vers)
prouve la tendance a se refermer sur soi de I'alexandrin. Jouve est peut-étre celui qui
aura poussé le plus loin les virtualités du vers francais, qui I’aura génialement distordu et
percé de gouffres.

Un vers anglais, au contraire, c’est un coup de fouet, une fleche lancée. On
voudrait presque croire, en lisant Wordsworth, que la poésie ne se distingue plus de la
parole commune, alors qu’en francais, le travail de versification, toujours visible,
empéche méme le réve d’'une telle réconciliation. L’ceuvre étrangére se déploie sur un
horizon lointain, comme dans la lumiére d’'une plus grande vérité. Et puis il y a le
chatoiement de la matiere linguistique étrangére, sa rythmique toujours nouvelle et
inattendue ; c’est toujours d’abord une musique avant d’étre un discours. C’est, sans
doute attiré, séduit par tout cela qui semble renouveler un espoir, que le lecteur se fait
traducteur. Magie de la parole étrangére | qui nous arrache une seconde a toutes les
déterminations dont nous rend prisonnier notre langue. Une illusion, certes, mais qui
doit néanmoins nous guider et nous rendre sensible a I’énergie vitale du texte. Voila que
cet affaiblissement de I'arsenal logique, que je voyais comme un défaut de I'anglais a
compenser par mon travail de traducteur, apparait comme le signe d’une parole qui vit
chaque vers comme un nouveau surgissement visionnaire, quitte a assouplir I'empire
des connecteurs logiques. Voila que se leve, dans cette supériorité de la parole
humaine sur le discours, la poésie. C’'est pourquoi le traducteur n’est pas seulement le
transmetteur d’un texte, mais le relais d’une voix.

On dit souvent du traducteur qu’il est le meilleur lecteur, le plus engagé, le plus
attentif. Sans doute. Cependant, je voudrais imaginer un instant que le traducteur ne lit
pas, mais qu’il écoute, qu’il cherche a entendre. La fréquentation quotidienne et
passionnée du texte, la lecture a voix haute indéfiniment recommencée, la lente
inscription du texte dans sa mémoire et dans son corps : tout cela le travaille et le
modifie.

La plus grande qualité du traducteur me semble devoir étre la patience : une
paisible bienveillance, une disponibilité, un dévouement et une humilité, mais aussi, et



plus profondément, une capacité a subir, a souffrir. Le traducteur doit souffrir le texte
étranger, en endurer le passage. Une grande parole poétique, c’est un fleuve qui infiltre
notre vie et notre mémoire, qui creuse en nous son lit, souhaitons-le, le plus liborement
possible. Il s’agit d’accueillir les grappes de mots qu’il suscite, les pensées et les
images enfouies qu’il réveille et dont il révele I'urgence. La traduction littéraire, et plus
encore la traduction de poésie, est une expérience révélatrice. Révélation, d’abord de
ce qui sort de nous: je ne parle pas encore des libertés du traducteur, de ses
interprétations ou de ses audaces, de la justesse ou de l'intelligence de sa traduction ;
j’en reste a la matiére brute que le traducteur extrait de lui-méme, le plus naturellement,
sans presque aucune action de sa volonté. Récurrence de mots, de rythmes, de
formules, de tournures ; quelque chose comme un style, mais non encore maitrisé. Les
traces d’un corps. La libre réponse de son étre a la caresse du texte étranger, son
écho. Une forme, si je puis dire, de traduction automatique, immédiate, anarchique ; ce
qu’ensuite le travail d’écrivain doit reprendre. Quand le travail de traduction s’attache a
des voix d’'une telle ampleur et d’une telle profondeur que celle de Wordsworth, il
demande au traducteur de se mettre en jeu et, en contrepartie, lui donne I'occasion
d’approfondir sa conscience de soi.



Oh I c’est pour me bénir que cette douce brise
Souffle depuis les étendues vertes, les nuages
Et depuis le ciel ; elle fouette ma joue
Et semble a peine consciente de la joie qu’elle dispense.
Oh bienvenue, messageére ! bienvenue, 6 mon amie !
|’otage te salue, qui du lieu de sa servitude
S’est échappé, libre enfin des murs de cette ville, la-bas,
La prison qui longtemps le retint captif.
Aujourd’hui je suis libre, affranchi, au grand air,
Je puis élire domicile ou il me plaira.
Quel abri saura m’accueillir ? dans quel vallon
Sera mon port ? au milieu de quel bois
Etablirai-je ma demeure, et quel doux ruisseau
De son murmure me bercera jusqu’au sommeil ?
La terre est toute devant moi ! Avec un coeur
Joyeux, et que sa propre liberté n’effraie pas,
Je regarde alentour ; dussé-je n’élire pour guide
Rien de mieux qu’un nuage errant,
Je ne saurais m’égarer. Je respire a nouveau.
Des pensées extatiques, des monuments de I'esprit
Rapidement m’assaillent. Il est ébranlé —
Présent miraculeux que soit ainsi ébranlé
Ce mien fardeau, ce qui en moi est artificiel,
Le poids accablant de bien des jours de fatigue
Qui ne sont plus les miens, et semblent ne I'avoir jamais été
De longs mois de paix (si ce mot bien vague convient
Pour dire toutes les promesses de la vie humaine)
De longs mois d’agrément et d’un plaisir ininterrompu
Remplissent I'horizon ; vers ou me tournerai-je ?
Sur une route ou un chemin, ou par les champs ouverts ?
Peut-&tre une brindille, ou, flottant sur la riviere,
Une quelconque chose orientera-t-elle mon voyage ?



Je suis bien assez libre, car les mois a venir
Sans doute me verront dévoué a des taches choisies —
Et laisser la mer épuisante pour résider sur le rivage,
Méme si je ne cultive pas la terre, au moins je boirai
L’eau des sources, j'arracherai les herbes vertes et je cueillerai
Les fruits frais sur la branche méme ou ils ont poussé.
Rien de plus - si je ne m’abuse point, cette heure
A apporté avec elle un don qui consacre ma joie,
En effet, me semblait-il, tandis que la tendre haleine du ciel
Soufflait dessus mon corps, je sentis en moi-méme
Une brise soeur, suave, créative,
Une brise vivifiante qui passa aimablement
Au-dessus des choses qu’elle avait engendrées, puis grossit
En orage, une énergie démesurée
Qui blesse sa propre créature. C’est un pouvoir
Qui ne vient pas sans étre reconnu, une tempéte
Qui, mettant fin au gel enduré si longtemps,
Apporte avec elle des promesses de printemps, I’'espoir
De jours féconds, de dignité et de réflexion,
De probité dans un champ honorable :
Passions pures, vertu, connaissance et plaisir,
La sainte vie vouée a la musique et la poésie.

Alors, mon ami, moi qui n"avais pas I’habitude de faire
D’une présente joie le sujet d’'un poeme,
Je répandis ce jour mon ame en strophes mesurées,
Comme celles qu’ici méme j’ai consignées.
Aux champs qui s’ouvraient je fis une prophétie :
Spontanément le rythme de la poésie vint vétir
D’une robe de prétre mon esprit ainsi distingué,
Elu, edt-on dit, pour de saints ministeres.
Quels grands espoirs étaient les miens !
Ma propre voix m’acclamait et plus encore,
L’écho intérieur de I'imparfaite musique.
Je les écoutai toutes deux, de toutes deux tirant
Une confiance réjouie en ce qui devait advenir.

Sur quoi, tout disposé alors
A laisser s’apaiser ce feu, je me mis en marche
Calmement, le pas insouciant, pour arriver enfin
Dans un lieu de verdure ombrageux ou, sous un arbre,
Je m’assis, et laissant cours a mes pensées favorites
Je m’installai dans une joie plus aimable.
C’était 'automne, un jour au calme imperturbable,
Que le soleil, descendu de deux heures vers I'ouest
Emplissait d’une chaleur suffisante, un jour
Aux nuages argentés, ou le soleil irradiait I’'herbe,
Un jour de paix absolue dans le bois abrité



Ou je m’étais allongé. J’étais étendu sur le sol

Traversé de maintes pensées dont la plupart encore
Concernaient ma personne. Je fis le choix

D’un tendre vallon vers ou tourner mes pas,

Et je crus voir, comme présents a mes propres yeux,
La demeure et le terrain mémes. Et je ne manquai pas
D’apporter cependant ma foi a un ouvrage

Glorieux, prét a étre entamé sur-le-champ,

Et peut-&tre achevé la aussi. Longtemps je restai étendu,
Exalté par I'oreiller bienveillant de la terre

Sous ma téte, apaisé par la sensation du sol tiede

Qui me caressait, me rassérénait (sans quoi j'eusse été
Tout a fait perdu au monde) ne voyant, n’entendant rien
Sinon quand ici ou la, parmi la forét de chénes

Ou était mon lit, un gland depuis le feuillage

Tombait, sonore, dans un bruit qui me réveillait.

L’esprit ainsi occupé, je m’attardai la,
Satisfait, et ne me levai pas avant que le soleil
Edt presque touché I'horizon, faisant ainsi
Son adieu a la ville laissée derriere moi, et bien
Qu’en cette heure le hasard m’e(t bien mal équipé,
Je partis en direction du vallon que j'avais élu.
C’était un soir splendide et mon ame
Voulut une nouvelle fois exercer la santé
Qu’elle venait de recouvrer. Elle ne souhaitait pas
Qu’Eole vint a sa rencontre, mais la harpe
Fut bientot trompée, et les rubans de I’harmonie,
Son hote, déchirés en sons épars
Avant que le silence ne s’impose : « QU’il en soit ainsi !
C’est une insulte, dis-je, a ce jour,
De penser a autre chose qu’a la joie présente. »
Tel un paysan je poursuivis ma route,
Sous le soleil couchant, et cessai de vouloir
Que le repos paisible de ce jour se pliat
A un joug servile. Qu’avais-je besoin de tous ces mots ?
Plaisante flanerie que ce voyage qui dura
Deux jours, et me mena au lieu de ma retraite.

J’en dirai peu, ami, sur ce qui s’ensuivit :
L’admiration et I'amour, et vivre
Parmi les choses simples — la réserve infinie de choses
Rares, ou qui semblent telles, rencontrées
Chaque jour partout autour de moi dans le voisinage -
La satisfaction de soi, le calme entier
Et le bonheur intact.
Mais trés vite une impatience grandit en moi,
De me tendre tout entier vers un but précis
Par la lecture ou la méditation : soit remplir



De nouvelles réserves, soit arracher les anciennes au déclin
Par une intervention opportune. J’avais encore

De plus grands espoirs : que d’une forme vivante,

Je pourrais vétir, enfermer dans une demeure visible
Quelgues unes de ces ombres de la pensée

Qui ca et la, trop longtemps, ont flotté vaguement,

Et confier peu a peu a de tels étres

Les nombreux sentiments qui oppressent mon cceur.
Mais j'en fus découragé : des rayons de lumiere
Souvent éclatent au levant puis s’éteignent,

Me laissant dédaigné par un ciel qui refuse

De mUrir en aube stable. Si mon esprit,

Se souvenant des tendres promesses du passé
Travaillait volontiers son noble theme au corps a corps,
Son espoir serait vain — ou qu’il se tourne il ne trouve
Que des entraves, renouvelées de jour en jour.

Et je ne serais pas mécontent, a présent, de remettre
A plus tard ces grands projets, pour de petites pieces
De plus humble facture. Mais, 6 mon ami,

Le poete, tout aimable créature qu'il soit,

Connait comme I'amant ses heures d’intempérance —
Sa folie le prend gu’il soit malade ou sain, méme
Quand aucune angoisse ne le menace, sinon I'indomptable
Désordre de sa propre pensée. L’esprit lui-méme,
L’esprit de méditation, certes le plus heureux

Quand pareil a I'hirondelle attentive

Il reste a couver, N’y parvient pas toujours :

De plus fiévreux instincts I'agitent, qui I'’éperonnent
Comme pour le conduire a travers les bois, en panique.
C’est une passion dont je souffre aujourd’hui ;

Elle dure depuis trop longtemps,

Ce n’est que pour cela que je la déplore.

Tel celui qui voudrait étre prét
Pour un ouvrage d’une telle ampleur, quand je fais
En moi-méme une sévére introspection, le résultat
Est souvent enthousiasmant, car jamais ne semblent
Me manquer ce don primordial, le souffle vital,
Ni ces grands principes, eux-mémes une espece
D’éléments, d’agents, de petits pouvoirs,
Les auxiliaires, les vassaux de I'esprit humain.
Pas plus ne suis-je dénué de choses externes —
Formes, images — ou de beaucoup d’autres soutiens
De moindre prix, bien que gagnés au prix d’efforts,
Et si profitables a la gloire future du poete.
Du temps, un lieu, des maeurs, voila ce que je cherche,
Et que je trouve en abondance — mais nulle part rien
Qui se distingue et que je puisse retenir définitivement.



Pas une seule grappe de ces noms encore dans les mémoires,
Et gu’avec une absolue confiance je réve de rappeler
De la ou ils vivent bannis et seuls afin

Qu’ils n'aient d’autre prison que le cceur des hommes
Qui vivent aujourd’hui, ou vivront dans les temps a venir.
Parfois je m’égare et — ce que je redoute | — je confonds
La fiere marée du printemps avec la houle de la mer,

Je choisis un theme anglais, quelque ancienne

Epopée romantique que Milton n’a pas célébrée ;

Et plus souvent, je me repose en un lieu tranquille,

Dans les bois de la chevalerie, jouant de la flite

Parmi les bergers, en compagnie des chevaliers

Qui se reposent, assis pres d’une fontaine,

Et j’écoute leurs récits.

Parfois, plus gravement ému, je raconterais volontiers
Comment Mithridate fut vainqueur, qui franchit le Nord,
Et qui, dissimulé dans les brumes du temps, devint
Cet Odin, pére de la lignée par laquelle
Périt 'empire Romain ; comment les amis
Et compagnons de Sertorius, sortis en fuite de 'Espagne
Trouvérent refuge aux lles Fortunées,

Ou ils laisserent leurs coutumes, leurs arts, leur lois

Pour disparaitre peu a peu dans une lente agonie,

Pour diminuer, et I'un aprés 'autre mouirir,

Affamés entre ces limites étroites — mais jamais

L’esprit de liberté, qui quinze cents ans durant

A survécu, quand les Européens débarquerent

Avec leur génie et leur force irrésistibles,

N’a maintenu telle la peste son empire, ni offert

La mort apres un glorieux déclin a cette race

Qui ne vit naitre que des héros. Ou bien j’écrirais
Comment en des temps despotiques un inconnu

Dont n’ont pas souvenir les chroniques royales,

A souffert en silence, par amour de la vérité ;

Comment ce Francais, grace a son inlassable et puissante
Méditation sur les actes inhumains perpétrés

Par les premiers conquérants des lles indiennes

Est venu, assumant seul sa mission, de l'autre

Co6té de 'océan — non pour réconforter les opprimés,
Mais pour roder, tel un vent sec, autour des oppresseurs,
Et leur lancer des sarcasmes ; comment Gustave a trouvé
Le secours qu’il cherchait dans les mines de Dalécarlie ;
Comment Wallace s’est battu pour I'Ecosse et laissa le nom
De Wallace éclore pareil a la fleur sauvage

Sur toute la terre qu'il chérissait, et laissa des hauts faits
De Wallace la famille de fantdmes peupler

Les rochers escarpés et les berges des rivieres,

Leur sanctuaire naturel, avec un parfum si particulier



D’indépendance et de liberté solennelle.

Parfois il me plait davantage de forger

Un conte né de mon propre cceur, plus proche

De mes passions intimes, de mes pensées quotidiennes,
Quelque histoire bigarrée, essentiellement spirituelle

Et qui tutoie les plus douces choses.

Mais toujours de glagantes mises en garde s’ensuivent,
Et tout le beau tressage semble alors manquer

De fondation, et de plus m’apparait tout entier

N’étre qu’une ombre creuse, insignifiante.

Puis, dernier souhait —
Mon ultime, ma favorite aspiration —
Je brlle d’écrire un poéme philosophique
Célébrant la vérité qui illumine notre vie quotidienne
Par des méditations enflammeées issues des tréfonds
Les plus intimes du cceur des hommes, des vers immortels
Brilamment assortis aux sons de la lyre d’Orphée ;
Mais de cette pesante mission je ne tarde pas
A me dérober, je me rassure avec I'idée
Que de plus douces années verront mon esprit marir
Et s’accroitre ma lucidité intérieure.
C’est pourquoi chaque jour j'essuie
Les sarcasmes du vice et de la vertu, qui sont
D’un méme sang, privé de talent que je suis pour
Distinguer entre une vague aspiration que I'ambition nourrit
Et I'étincelle irrésistible du génie ;
Entre la timide volonté et la prudence ;
Entre la circonspection et le délai sans fin.
L’humilité et la fausse modestie, elles-mémes
Se jouent de moi, et servent souvent de masque
A un plus subtil égoisme qui a présent
Paralyse mes facultés : stérile prudence
Dont I'ceil plus qu’inquiétant me trouble,
Son activité trompeuse neutralise
La simplicité et I’évidence de la vérité.
Oh I gu’il vaut mieux, et de loin, s’égarer avec volupté
Ici ou la, par les champs et les chemins de campagne
Sans chercher a garder aucune trace des heures dédiées
A réver librement ; indifférence impunie
Pour toute chose, vacance, loisir revendiqué.
Il est encore meilleur de n’avoir jamais entendu le nom
Du zéle et de la noble ambition, que de vivre
Ainsi égaré par un esprit qui toutes les heures
Abandonne lachement son ouvrage, puis reprend foi,
Avant qu’une pensée creuse ne I'assalille
Et vienne peser comme un interdit sur ses espérances.
Tel est mon lot ; en effet : soit je trouve toujours
Que le theme choisi n’est pas parfait,



Soit je découvre I'exigence énorme d’un accomplissement
Absolu — cette exigence est telle en moi-méme

Qu’effrayé, je me détourne et m’incline, et préfere
L’indolence a ma vaine perplexité, ne tirant

Aucun profit de mon voyage vers la tombe,

Ainsi le mauvais intendant qui a recu beaucoup

Et ne rend rien en retour.

Etait-ce pour en arriver la
Qu’une riviere, la plus belle de toutes, aimait
Au chant de ma nourrice méler ses murmures,
Et qu’a 'ombre des aulnes, depuis les cascades rocheuses,
Depuis les gués, les hauts-fonds, elle émettait une voix
Qui s’écoulait le long de mes réves ? Est-ce pour ¢a,
O Derwent, qui as traversé les étendues vertes, pres
Du doux lieu de ma naissance, que tu as, splendide courant,
Composé jour et nuit une musique infinie
Qui de son rythme régulier apaisait
Mon esprit capricieux, offrit a mes pensées la paix
D’une tendresse plus qu’enfantine, me procurant
Au milieu des demeures angoisseuses de ’lhomme,
Une idée, un faible apercu du calme
Que répand la nature par les collines et les bois ?
Quand, ayant quitté ses montagnes pour les tours
De Cockermouth, arriva ce beau courant,
Il passa derriere la demeure de mon pere, tout pres,
Bordant de peu les allées de notre jardin.
C’était un compagnon que nous chérissions —
Oh | combien de fois, moi I'enfant de cing ans,
Le garcon nu dans un ruisselet délicieux,
Dans un bief éloigné du courant principal,
Je me baignai longuement, tout un jour d’été,
Offert au soleil, je plongeais puis m’offrais a nouveau,
Alternativement tout un jour d’été ; ou bien je courais
Sur les plaines sablonneuses, traversant du sénecon
Les bouquets jaunes ; ou quand les cimes, les collines,
Les bois et au loin les pics élevés du Skiddaw
Bronzaient sous le puissant rayon, je me tenais debout,
Seul sous le ciel comme si, rejeton
Des plaines indiennes, je m’étais capricieusement
Echappé de la tente maternelle pour me dépenser :
Moi le sauvage nu dans les pluies de I'orage.

Heureuse semaison pour mon ame ; je grandis,
Instruit également par la beauté et I'effroi,
Tres favorisé en mon lieu natal, et non moins
Dans ce trés cher vallon vers lequel sans tarder
Je fus amené. Je rappelle sans mal a mon souvenir
(C’était a un jeune age, avant méme que j'aie connu



Neuf étés) ces jours ou sur les versants des montagnes
Le gel et le souffle du vent glacé avaient saisi

Le dernier crocus de I'automne, alors j’aimais tant

Errer la moitié de la nuit au milieu des falaises

Et des ravins glissants ou couraient les bécasses

Le long des champs ouverts de gazon. Alors,

Les collets pendant aux bras, je me voyais,

Je me révais le combattant des falaises. Sur les hauteurs,
Filant pour échapper aux collets, j’abrégeai

Ma terrifiante escapade, me dépéchant, fuyant

En avant de plus en plus vite. La lune et les étoiles
Brillaient au dessus de ma téte ; j'étais seul,

Et j’eus le sentiment que c’était moi qui perturbais

La paix qui régnait entre elles. Parfois il arrivait

Lors de ces promenades nocturnes qu’un puissant désir
Domine ma raison, et 'ociseau

Qu’un autre s’efforcait déja de rendre captif

Devenait ma proie ; puis quand la chose était faite,
J’entendais, dans la solitude des collines,

Une faible respiration me poursuivre, et I'écho
D’imperceptibles mouvements, et des pas

Presque aussi silencieux que I’herbe qu’ils foulaient.

Aussi souvent, au printemps, quand sur tes berges du sud
Le plein soleil a fait sortir de son écrin de feuille
La fleur de primevere, quand les vallons
Et les bois s’étaient réchauffés, alors j'étais un pillard
Sur les hauts plateaux, sur les pics solitaires,
Partout ou parmi les montagnes et le vent
L’oiseau avait bati son nid. Et toutes misérables,
Toutes honteuses que fussent mes intentions, mon but
N’en était pas ignoble. Oh ! quand j’étais suspendu
Au dessus du nid des corbeaux, accroché aux touffes d’herbes,
Ou bien aux failles dans les rochers glissants,
Bien qu’a peine soutenu, et presque, edt-on dit,
Balancé par le vent qui soufflait avec force,
L’épaule contre 'aréte nue, oh, a ce moment
Ou je planais seul sur les bords périlleux,
Quelle étrange parole articulait le vent sec et bruyant
Qui soufflait dans mes oreilles. Le ciel ne semblait plus
Un ciel terrien | et avec quelle vigueur filaient les nuages !

L’esprit humain est congu pareillement au souffle
Et a I'harmonie de la musique ; il s’y opere,
Dans I'ombre une tache inconsciente qui raccommode
Les éléments discordants, et les fait se mouvoir
Ensemble ainsi qu’un ballet. Ah, moi ! pour qui toutes
Les terreurs, les tristesses du jeune age,
Les regrets, les outrages, les lassitudes, que toutes



Les réflexions, les sentiments qui dans mon esprit
Ont infusé, auraient d( depuis toujours batir
L’existence paisible dont je jouis lorsque j'honore
La dignité de mon étre. Célébrons le résultat !

Et malgré tout merci pour les moyens | Mais je crois
Que souvent la nature, quand elle souhaite
Concevoir un étre doué, des que s’est levé

Le soleil de I’enfance, ouvre le rideau des nuages,
Comme déchirés par I’éclair, pour le trouver et lui rendre
Les plus agréables visites ; mais aussi,

Visant joyeusement le méme but,

II'lui plait parfois d’employer

De plus séveres moyens, un traitement

Plus éprouvant — ainsi s’y prit-elle avec moi.

Un soir (sans doute elle guidait mes pas)
J’embarquai seul sur le canot d’un pasteur,
Un esquif amarré au tronc d’un saule
Dans une grotte de pierre, son port d’attache.
C’était non loin des rives de Patterdale, un vallon
Auquel j’étais inconnu, c’est la qu’accourut
L’écolier aventureux pendant ses vacances :
Je cheminai depuis I'auberge du village,
A peine eus-je apercu le petit esquif,
Découvert par un hasard inattendu
Que je dénouai I'amarre et montai a bord.
La lune était haute et le lac brillait, lumineux
Au milieu des montagnes chenues ; je m’écartai
Du rivage, frappant I’eau de mes rames, frappant encore,
En rythme, et mon petit bateau se mit en route,
Tel celui qui avance d’un pas distingué
Bien que la vitesse I'enivre.
Presque inconscient, furtif, mon acte
M’emplissait d’un bonheur coupable, et ce n’est pas
Sans le murmure de la montagne, ses échos,
Que mon bateau s’avancait, laissant
Derriere lui, de chaque c6té, immobiles,
De petits cercles brillant mollement sous la lune,
Jusqgu’a ce qu’ils se confondent, ne formant plus
Qu’un seul chemin de lumiere étincelante.

Une créte de pierre se dressa
Au dessus de la caverne au saule
Et désormais, comme il convient a qui
Fierement rame et du mieux qu’il peut, j’attachai
Mon regard au sommet de la créte rocheuse,
La limite de I’horizon — car derriere
N’étaient que les étoailes et le ciel gris.
O ma féerique embarcation ! J’enfonce avec plaisir



A pleins bras mes rames dans I’eau silencieuse

Et quand apres I'effort je les releve,

Ma barque fend I'eau tel un cygne emporté.

Soudain, d’au-dela cette créte rocheuse (a partir donc
De la limite de I’'horizon) une immense falaise,

Comme animée d’une volonté de puissance,

Dresse la téte. Je rame et rame encore, et sa stature
Ne cessant pas de s’accroitre, I'immense falaise
S’interpose entre les étoiles et moi, toujours

D’un pas régulier, comme un étre animé

Lancé a ma poursuite. Tout tremblant je fais demi-tour
Puis sur les eaux silencieuses me hate

En direction de la caverne et de son saule.

La je laisse ma barque, en son lieu d’amarrage,

Puis m’en retourne au travers des champs, empli

De pensées graves et sérieuses ; apres que j'eus assisté
A ce spectacle, pendant de nombreux jours ma téte
Fut agitée par I'étrange et faible pressentiment

De modes d’étre inconnus. Les ténebres

Avaient pris place en mon esprit — disons : solitude,

Ou désertion totale. Plus de forme rassurante

Des objets quotidiens, I'image d’un arbre,

De la mer ou du ciel, ni la verdeur des champs ;

Mais de puissantes, d’écrasantes formes, ne vivant pas
Comme les hommes, lentement s’agiterent en mon esprit
Tout le jour, et vinrent perturber mes réves.

Sagesse et esprit de I'univers,
Toi I’dme qui es I'éternité de la pensée,
Qui insuffles la vie aux formes et aux images
Et I'animation perpétuelle. — Non ce n’est pas
En vain que depuis les premiers rayons de I'enfance
De jour ou a la lumiére des étoiles
En moi tu as tressé ensemble
Les passions qui élevent notre ame humaine
Non pas avec les vulgaires taches des hommes
Mais avec des objets élevés, des choses résistantes,
Avec la vie et la nature, purifiant ainsi
Les éléments du sentiment et de la pensée,
Tandis que cette discipline rendait a leur sainteté
Tant la douleur que la peine, jJusqu’a ce que soit découverte
Une éminence dans chaque battement du cceur.
Cette intimité, ce n’est pas sans une largesse retenue
Qu’elle me fut consentie. Certains jours de novembre,
Quand les brumes qui dévalaient les pentes
Accroissaient la solitude des lieux, au milieu des bois
A midi ou dans le silence des nuits d’été
Quand longeant le bord du lac tremblant
Au pied des lugubres collines, je m’en retournais a la maison



Solitaire, je m’adonnais a ce commerce
— Je I'entretenais au travers des champs, le jour, la nuit,
Et tout I'été durant aupres des lacs.

Et durant la saison des glaces, quand le soleil
Etait couché, que I'on voyait bien des miles a la ronde
Les fenétres des cottages s’embraser dans le crépuscule
Je ne répondais pas a I'appel. En effet, quels moments
De bonheur ¢’était pour nous tous — et pour moi
Un moment d’extase ! Claire et sonore
La cloche du village sonnait six heures ; je rebroussais chemin
Fier, exultant comme un jeune cheval
Qui ne se soucie plus de I'écurie. Chaussés d’acier
Nous faisions crisser nos patins le long des pentes givrées,
Réunis en nos jeux ; nous imitions la chasse
Et ses plaisirs sylvestres : le cor qui retentit,
La meute qui aboie bruyamment, le lievre pourchassé.
Ainsi dans le froid et la nuit nous courrions
Sans qu’une seule voix ne se relache. Notre tapage
Retentissait alors dans les précipices,
Les arbres nus, les crétes gelées tintaient
Comme du métal, alors que les collines lointaines
Au tumulte mélaient les sons inconnus
De la mélancolie, que nous reconnaissions bien —
Et ce pendant que les étoiles
Scintillaient clairement a I’'est et qu’a I'ouest
L’orangé du couchant achevait de s’éteindre.

Souvent il m’arrivait de fuir ce vacarme
Vers une baie silencieuse, ou bien par fantaisie
Je détournais mon regard, quittant la bruyante assemblée
Pour courir a travers le reflet d’une étoile
Qui scintillait sur la glace. Et de nombreuses fois
Quand nous avions livré nos corps au vent,
Que les rivages obscurs d’un c6té et de I'autre
Fondaient sur nous a travers la nuit, sans cesser
D’achever leur tourbillon rapide, alors d’un coup
Je stoppais net, me redressant sur mes talons.
Mais les falaises solitaires, sans fin
Tournoyaient autour de moi, comme si la terre effectuait
Sa ronde diurne dans un élan visible ;
Elles s’assemblerent derriere moi en un cortége solennel
De plus en plus lent. Debout je regardai jusqu’a
Ce que tout f(t tranquille, tel un sommeil sans réve.

O vous, présences de la nature, dans le ciel
Ou sur la terre, vous visions des collines, et vous
Ames des lieux solitaires, oserais-je dire
Que votre ambition était médiocre quand vous avez pour moi



Concu un tel projet, quand au fil de bien des ans

Vous qui m’avez ainsi hanté dans mes loisirs d’enfant
Dans les grottes, parmi les arbres, les bois, les collines,
Vous avez imprimé sur chaque forme les traits

Du désir ou du danger, et ainsi avez fait

Que la surface du globe universel

Dans le triomphe et le plaisir et I'espoir et I'effroi,
S’anime ainsi qu’une mer ?

Il ne serait pas inutile que je poursuive
Mon théme au fil de tous les différents
Jeux et exercices auxquels I'année
Nous convoquait dans sa ronde délicieuse.
Nous étions une bruyante troupe ; dans le ciel le soleil
N’edt pu voir de plus belles vallées que les nbtres,
Ni de courses plus heureuses, exaltées,
Qui honorassent davantage les champs ou elles étaient semées.
Ma voix sans réticence se remémorera
Les bois d’automne et les branches des noisetiers
Ou pendent les grappes laiteuses ; la canne et la ligne
(Véritable symbole de la folie de I'espoir)
Qui d’un puissant enchantement nous a menés
De rochers en flaques, la ou, tout le vert été,
Nulle étoile ne brille, vers les cascades oubliées
Parmi les ruisseaux qui sinuent dans les montagnes.
Inextinguibles souvenirs | — Il me semble a présent
Que j’ai retrouvé mon ceeur d’alors, avec lequel je sentais,
Perché au sommet des collines les aprés-midi ensoleillés,
Le cerf-volant, tres haut, dans le moutonnement des nuages
Tirer comme un coursier impatient sur sa réne ou bien
Quand je le lancais depuis les prés les jours de grands vents
Je le regardais affronter le vent et puis soudain
S’écraser par terre, recraché par la tempéte.

Et vous, humbles maisons ou nous demeurions,
Vous m’avez offert un traitement bien particulier,
Une sainteté, une protection, un amour !
Pourrais-je vous oublier, vous qui fltes
Si belles au milieu des agréables champs
Ou vous vous dressiez ? Et comment ne pas rappeler
L’entiere et juste bienveillance avec laquelle
Vous nous dispensiez les plus simples plaisirs ? Déja,
Vous possédiez vos propres délices et réjouissances.
Fervents et jamais lassés nous reprenions
Nos amusements domestiques aupres du feu de tourbe,
Le soir, quand avec le crayon et I'ardoise
(Divisée en petits carrés, et remplie
De croix et de chiffres griffonnés),
Front contre front, nous complotions, nous intriguions



En des querelles bien vulgaires pour étre dites en vers ;
Ou, autour de la table nue, en bois blanc comme neige,
Erable ou merisier, assis cote a cote,

Au combat — mouche ou whist — nous menions

Une armée aux cotes puissantes, non pas

Comme en ce monde négligée, ingratement éconduite
Pour les services mémes qu’elle a rendus,

Mais ménagée au cours de bien de longues campagnes,
Troupe grossiére dont nombre d’entre eux

Avaient changé de fonction — certains, cartes plébéiennes
Que le destin avait honorées au dela des promesses

De la naissance, et désignées pour représenter

La personne de puissants défunts.

Oh l'avec quel bruit elles tombaient sur la table !

Ironiques diamants ! — trefles, coeurs, carreaux, piques,
Une congrégation de vieux freres pitoyables !

C’était une bien pauvre matiere pour nos esprits d’enfants.
Ces valets noirs de suie, déchus, expulsés

Avec sarcasmes et moqueries tel Vulcain chassé du Paradis ;
L’as supréme, comme une lune en son éclipse ;

Les dames brillaient des derniers rayons de leur splendeur,
Et les monarques, endurcis par les outrages qu’avaient
Essuyés leurs royaux visages. Pendant ce temps, a I'extérieur
La pluie épaisse s’abattait, ou bien le gel

Serrait amérement ses crocs vifs et silencieux,

Et puis, interrompant le jeu passionné,

Du proche lac d’Esthwaite, la glace qui se détachait

En glissant précipitamment vers I'eau faisait entendre
Parmi les prés et les collines ces longues

Et lugubres plaintes, on e(t dit le tapage des loups

Quand ils hurlent ameutés autour du Golfe de Botnie

Je fus si scrupuleux pour raconter
Comment la nature, par une passion extrinseque a d’abord
Peuplé mon esprit de formes belles et grandes
Et m’a fait les aimer, que je ne puis non plus oublier
Quels autres plaisirs furent miens et quelles joies
Dont I'origine est plus subtile ; comment j'ai senti
Trés souvent, méme en cette époque orageuse
Les mouvements sacrés et purs de la raison
Qui dans leur simplicité semblaient capables
De séduire I'esprit — si je ne m’égare pas,
Ce tranquille délice procede sans doute
De ces toutes premieres affinités qui accordent
Notre récente existence aux choses existantes
Et constituent a I'aube de notre étre
Le trait d’union entre la vie et la joie.



Oui je me souviens quand la terre changeante
Et deux fois cing années avaient imprimé en mon esprit
Les visages de I'année qui s’écoule, méme alors
Un enfant, j’entretenais un commerce inconscient
Avec |'éternelle beauté, ou je m’abreuvais
D’un plaisir purement sensuel dans ces lignes
De brouillard bouclé, ou bien dans la plate étendue
Des eaux que colorent les nuages en suspension.

Les sables de Westmorland, les anses, les baies
Des rivages rocheux de Cumbria, tous peuvent témoigner :
Quand la mer se défaisait des ombres du soir,

Qu’a la hutte du berger dessous les crétes,

Elle annongait tendrement la lune montante,
Comment (enraciné que j’étais dans la tendresse
Du penser) je restais étranger

A cette magie, ne reliant a ce spectacle

Aucun souvenir conscient d’une vue similaire

Et n’apportant avec moi aucun sens particulier

De tranquillité ou de paix. Et pourtant, pendant méme
Que mon ceil glissait le long de trois lieues

D’eau scintillante, je restais 1a, récoltant, e(t-on dit,
Au creux de chague maille de ce champ de lumiere
Un nouveau plaisir, ainsi I'abeille parmi les fleurs.

Et souvent lors de ces accés d’une joie commune
Qui durant toutes les saisons des courses d’un enfant,
Sont des soutiens dévoués, jeté dans ce bonheur étourdissant
Qui agit comme une tempéte le long du sang
Puis se laisser oublier, alors méme je percevais
Des rayons comme reflétés par un bouclier. La terre
Et la simple face de la nature me parlaient
De choses inoubliables — a la faveur, il est vrai,

De rencontres dues au hasard et d’accidents curieux
(Comme ces unions d’étres mal assortis — I'ceuvre, dit-on
De fées maléfigues) mais non pas vains

Ni stériles quand par bonheur ils imprimaient

Les apparitions et les objets coincidents,

Alors presque inertes et condamnés au sommeil
Jusqgu’a ce qu’une saison plus mare les rappelle

Afin qu’ils impregnent I'esprit et I'élevent.

Et si la joie commune, de son propre poids
S’épuisait elle-méme et disparaissait de la mémoire,
Les scenes qui furent les témoins de cette joie
Persistaient dans leurs traits fondamentaux
Représentées dans I'esprit, et demeuraient
Présentes a I'ceil, vision quotidienne. Et ainsi

Gréce a la discipline impressionnante de la peur
Gréce au plaisir et au bonheur répété —



Si fréquemment répété — et grace a la force

Des sentiments obscurs qui représentent

Des joies oubliées, ces mémes scenes

Si splendides et majestueuses en elles-mémes

Bien que leur jour fat éloigné, a la fin

Devenaient familierement cheres, et toutes

Leurs teintes et leurs formes, par des liens invisibles
Etaient rattachées aux affections.

J’ai tét commencé mon histoire, et je sens bien, j'avoue,
La faiblesse du coeur humain pour des jours
Que la mémoire a désavoués — qui précédant la reverdie
Fait éclore mes perce-neige parmi les neiges de I'hiver.
Il ne te semblera pas, cher ami, si prompt
A la sympathie, que j’aie trop rallongé
Par ma langue enthousiaste et faible un récit fastidieux.
Je n’eus d’ambition tout ce temps que de puiser
Des pensées fortifiantes dans le souvenir de mes jeunes années,
De stabiliser le balancier vacillant de mon espirit,
De susciter heureusement des reproches dont le pouvoir
Peut-&tre m’éperonnera, moi qui ai mQri en homme,
Dans mon honorable labeur. Pourtant ces espoirs devraient-ils
Etre vains, et si par conséquent rien ne m’enseignait
A me comprendre moi-méme, ou toi a connaitre
Avec plus d’acuité comment est concu le coeur
De celui que tu aimes, me faudra-t-il craindre de ta part
Quelgue sévere jugement si je rechigne a laisser
Ces heures ressouvenues qui possedent le charme
Des visions intérieures, des adorables formes,
Des douces sensations qui rejettent la vie en arriere
Et font presque de la plus tendre enfance
Une scene visible que le soleil domine...

Un but au moins aura été atteint jusqu’ici —
Mon esprit a été revivifié — et si cette humeur
Ne m’abandonne pas, je vais sans tarder raconter
Durant les années a venir I'histoire de ma vie.
La route s’ouvre simplement devant moi ; ¢’est un theme
Unique et dont les bornes sont fixées, ¢’est pourquoi
C’est lui que je choisis a présent plutdt que d’ceuvrer
Sur un sujet plus vaste et plus varié.



