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Chère Madame, 

Depuis avant-hier soir, le cœur des mélomanes du monde entier a cessé 

de battre, dans l’attente de nouvelles rassurantes de vous. Permettez-moi de 

joindre le témoignage de ma profonde et sincère sympathie au chœur de ceux 

que, j’imagine, vous avez reçus. 

Sans doute le silence est-il le plus doux des baumes pour vos cordes 

blessées. Aussi j’aimerais ne vous faire parvenir qu’un court billet, afin de ne 

pas trop vous distraire du repos nécessaire. Je vous prie de m’excuser pour le 

temps que je vais vous dérober – non sans une excellente raison toutefois, 

puisque je veux vous apprendre en quoi nos destins sont liés. 

Je suis peintre, et si mon talent et ma renommée n’égalent pas les vôtres, 

disons que j’ai toujours dignement vécu de mon activité. J’expose – ou plutôt 

j’exposais régulièrement dans quelques galeries, à Paris et en province et dans 

quelques villes d’Europe. Car depuis presque deux ans je n’ai rien peint de 

nouveau : un jour, en ouvrant la porte de mon atelier où étaient suspendues 

plusieurs de mes peintures j’eus une triste révélation. 

J’avais pris l’habitude de peindre les images dont je rêvais la nuit – disons 

que ce travail s’était imposé à moi. C’étaient toujours des paysages sublimes 

dont le souvenir me mordait le cœur jusqu’à ce que j’en eusse rendu fidèlement 

l’âme par mon art : déserts de pierre rouges dont la perspective semblait sans 

terme, vallées vertes semées d’improbables châteaux forts, ou berceaux d’ombre 
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dans des campagnes dénuées… J’avais peint avec respect ces décors étranges, 

comme en un coffre on dépose un fragile trésor qui nous a été confié ; la 

peinture était pour moi un moyen d’honorer les présents de la nuit. Ce travail 

exigeait de moi une concentration intense et continue qui épuisait mes 

ressources vitales – mais c’était le prix à payer pour que je me sentisse libéré de 

la vision qui m’avait assiégé. 

Ces vues, qu’une fois peintes je considérais d’habitude comme des 

contrées séduisantes, m’apparurent frappées d’une tragique irréalité. Je n’y vis 

que l’affabulation d’un rêveur maniaque, corps et âme tournés vers le 

rayonnement d’un soleil purement imaginaire. Je les examinai une à une, mais 

ne vis chaque fois qu’une construction fantasque et délirante, la grandiloquence 

inconsidérée d’un tout jeune peintre qui trahit l’impureté de son ambition, 

mêlée d’innocence et d’orgueil. Je refermai nerveusement la porte de mon 

atelier, assailli par le dégoût et la honte. Cette porte resta longtemps fermée, si 

bien que j’en vins à croire que je ne peindrais plus jamais. Je commençai à 

puiser dans mes économies, et bien que je vive très modestement – mes seules 

dépenses étaient destinées à l’achat de mon matériel – j’en épuisai bientôt tout 

le contenu. Cela ne me décida cependant pas à pénétrer dans mon atelier. La 

vue de mes toiles avait semé le désordre et la confusion dans mon esprit. Je 

repensais à ces longues semaines dévouées à chaque vision ; j’avais été le bras 

d’un désir incontrôlé et l’auxiliaire d’une invention irréfléchie – moi qui toute 

ma vie avais célébré ce que le temps fatigue et colore : poutres et parquets 

vermoulus, porcelaines craquelées, plateaux d’argent noircis ; rien ne m’avait 

plus fasciné que la tâche dans le miroir qui aspire le reflet dans son gouffre, le 

sentier qui s’estompe peu à peu dans le champ et rend le voyageur à l’errance ; 

j’avais obstinément démantelé l’édifice des prétentions humaines pour 

m’abandonner à l’amour du hasard et de la mort. – Toutes les chimères que 

j’avais défaites venaient de renaître. Sans compter que j’avais payé leur 

production de ma santé, glissant plus rapidement sur la pente de l’âge : mes 

yeux affreusement cernés ne distinguent plus que très mal les couleurs et les 

formes, mes muscles sont aussi lâches et secs que de vieux caoutchoucs et mes 

poumons qui ont trop respiré les essences et les détergents s’essoufflent au 

moindre effort inhabituel. 

Il me faut avouer que j’ai plaisamment cultivé l’indifférence à mon égard, 

laissant jour après jour s’aggraver la ruine de mon être. Je m’abandonnai 
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honteusement à l’oisiveté ; mais le parfum du remords enivre et la paresse peut 

être un délicieux naufrage. Il y a peu à dire de ces pathétiques heures de ma vie, 

sinon que sans le savoir je vivais dans l’attente d’un de ces grands signes qui 

déterminent la vie d’un homme, ou corrigent pour de bon la trajectoire de son 

destin. 

Comme il se doit, ce signe arriva de la manière la plus inattendue, lors 

d’une joyeuse causerie avec un ami. Le vin nous avait un peu égayés, et nous 

glissions légèrement d’un sujet à l’autre, goûtant moins les propos que la pure 

singularité de l’autre, sa fantaisie. Je ne saurais dire de quoi nous parlions 

quand m’échappa une phrase éclatante dont je fus moi-même surpris. Nous 

l’écoutâmes religieusement résonner dans l’air comme nous eussions contemplé 

un joyau qui me fût merveilleusement tombé de la bouche. Il me sembla que 

c’était le fragment d’un poème appris dans mes jeunes années, mais je ne 

pouvais nommer ni le titre ni l’auteur. L’idée que ma mémoire venait de 

prendre incidemment le contrôle de ma parole me plaisait assez ; ce lambeau 

d’une parole ancienne, soudainement remonté d’une poche oubliée de ma vie, 

s’était abattu sur le moment présent, gerbe d’eau fraîche et lumineuse.  

Cette phrase m’obséda longtemps, pareille à un grelot qui eût roulé dans 

ma tête. Parfois je me la répétais à haute voix et la déformais de mille manières 

comme un comédien qui travaille son rôle, cherchant à ressusciter le rythme et 

le ton d’une musique enfouie en moi : peut-être la suite du poème surgirait-elle 

alors à son tour du fond de ma mémoire. Mes efforts furent vains, et bien que 

cette phrase ne quittât point mon esprit, l’horizon de clarté dont elle avait 

formulé la promesse s’était peu à peu dissipé. Il ne me restait plus qu’une 

chaîne de mots vidés, le cadavre sonore de la parole que ma bouche avait 

proférée. Auprès de ce corps sans vie je reconnus mon erreur : quelqu’un 

d’autre avait bien parlé par ma bouche, mais ce n’avait pas été le poète que 

j’imaginais ; le souffle d’une âme étrangère avait fait vibrer mes cordes, je 

n’avais été que le relais d’une parole lointaine. Je tournai mon esprit vers la 

pensée de fantômes esseulés, errants sur cette terre dans le dédale d’une 

dimension inconnue de nous ; ils y traînaient leur morne visage, cherchant 

obstinément à le tourner vers nous, épiant la sollicitude d’un regard qui les 

reconnaisse. Le signe attendu, bien qu’il se fût produit, demeurait un simple 

événement qui attendait qu’on lui donnât son sens.  
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J’en viens maintenant au motif de ma de ma lettre et vous prie par avance 

de me pardonner si j’évoque des moments dont la mémoire ne vous est pas 

heureuse. J’étais présent au concert durant lequel votre voix fut blessée. Je me 

souviens parfaitement de la robe violette que vous portiez, de la moire créée par 

les rubans de soie, de la lumière qui s’écoulait dans tous les replis de l’étoffe. 

Vous interprétiez ce si beau Lied dont le titre m’échappe, où l’âme du poète dit 

le bonheur d’être délivré de l’attraction terrestre. Vous déposiez les mots sur le 

flot de la musique avec une si grande délicatesse, chacun d’eux traversait l’air 

comme un nuage doucement emporté. Et d’un coup votre voix se déchira, et 

vous vous écroulâtes. Cet événement me fit l’effet d’une révélation. Quand 

j’entendis le chant se muer en râle, je compris que ce n’était pas ce qu’on 

appelle habituellement un accident vocal – d’ailleurs ce n’est pas une note 

particulièrement périlleuse qui vous fut fatale. Voilà ce que je crois : votre chant 

avait créé une brèche vers un autre monde, celui des esprits abandonnés dont je 

parlais. Vous ne donniez pas à entendre, comme on dit, une belle interprétation 

du Lied, une interprétation touchante. Non : vous avez rendu présente l’âme 

endormie à l’ombre de la musique et des paroles, vous avez offert la possibilité 

à cette âme tremblante de s’incarner, de montrer pleinement sa face – ce qui ne 

fut possible qu’au prix de vous. L’un de ces esprits errants avait saisi votre corps 

pour y faire une halte, et se délivrer d’un cri qui le hantait. Je venais d’obtenir 

la preuve effrayante que ce monde d’esprits désemparés existe ; ma plaisante 

rêverie venait de se métamorphoser en vérité aussi brutalement qu’une nuée qui 

par magie se fût faite marbre. – Je repensai ensuite à ces disparus que des soins 

funéraires inaccomplis avaient cloués à un siècle d’attente pénible aux abords 

d’un heureux séjour ; ils me parurent l’emblème idéal de ces esprits que je peine 

encore à nommer ; puis j’entendis grandir en moi le tumulte confus de leurs 

lamentations, l’âtre dont une flamme s’était détachée et avait volé jusqu’à ma 

bouche, et dont une autre venait de consumer votre voix. 

En rentrant chez moi, je me dirigeai instinctivement vers mon atelier. 

J’ouvris frénétiquement la porte qui résistait, et j’embrassai d’un regard 

amoureux toutes ces toiles que j’avais reléguées. Je compris alors qu’une 

grande nostalgie était le revers de ces visions : il avait fallu qu’une âme fût 

profondément blessée pour inventer ces lieux et s’élancer vers eux avec une 

telle ardeur innocente, rêve répété d’une pure solitude, d’un glorieux 

renoncement au monde. Un grand remords m’étreignit le cœur à la pensée de 
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l’oublié dont la plainte avait tant de fois percé la frontière du monde des 

vivants : comment n’avais-je pas entendu sa prière plus tôt ? pourquoi l’avais-je 

bâillonné tout ce temps ? – Mon esprit est à jamais marqué par une béance, un 

puits où me pencher pour y dispenser le bienfait de mon écoute. Une prière 

s’est assemblée en moi, qui implore l’ombre plaintive de se faire entendre à 

nouveau. Je veux dévouer le peu de forces qu’il me reste à la continuation de 

son rêve dans ce monde ; puissé-je être l’humble passeur de ses aspirations, de 

ses regrets, de ses extases : les crépuscules et les aubes roses qui l’ont 

bouleversée, les calices jalousement refermés sur leur secret qui ont scellé en 

elle la certitude que beauté et vérité sont une, les carcasses pourrissantes qui lui 

inspirèrent horreur et répulsion. A la faveur de quelle saison sentait-il son âme 

s’envoler ? quels vins, quelles viandes, quels fruits réjouissaient son corps ? sur 

quelles hanches tentait-il d’épuiser son désir ? – Voilà que j’en parle comme 

d’un défunt… comme s’il s’agissait d’un parent que la vie ne m’eût pas donné 

l’occasion de bien connaître, et dont la mort ne m’eût laissé au cœur que 

l’amertume de voir tout un bras de ma vie disparaître à jamais dans 

l’inaccompli, l’impossible. 

Au moment même où j’écris ces mots, un souvenir d’enfance me revient. 

C’était au printemps, vers dix ou douze ans ; j’avais suivi mon père parti se 

promener à travers un maquis à flanc de coteau qui domine la mer ; un instant 

d’inattention m’avait fait perdre sa trace, et je me retrouvai seul parmi les 

romarins, les cistes et les bruyères arborescentes qui ne tarderaient pas à éclore 

en généreuses gerbes blanches. Leurs branches agitées par le vent fouettaient 

mes jambes nues, et je peinais à marcher sur le sol caillouteux. Mais le plein 

soleil et le vent m’excitaient ; je savourais d’être invité et défié par la nature ; 

enfin mon plaisir était redoublé de n’être plus sous la vigilance de personne. 

Chaque pas était décisif ; j’offrais à chaque parcelle de nature la grâce d’être 

découverte par moi. Je me sentais glorieux ! – toute mon enfance tourna autour 

de ce mot, gloire, dont le sens précis m’échappait, mais qui désignait pour moi 

le seul horizon désirable de la vie ; ce mot des héros et des martyrs que j’avais 

tant de fois croisé dans les livres avait fait en moi une marque profonde ; il 

provoquait une vibration de tout mon être qui raffermissait la certitude que 

j’étais promis à un destin mémorable, qu’un jour je serais moi aussi couronné et 

célébré. 
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Quelque chose cependant vint m’arracher à l’ivresse de mon triomphe : je 

crus sentir une bête passer tout près de moi, derrière le mince rideau de 

branches qui tremblait encore. Je fus rendu à la peur et au remords par ce 

soupçon, mais toujours poussé par la curiosité je ne voulus pas mettre fin à 

mon aventure. J’avançai donc prudemment, sans autre indice que le 

frémissement des feuilles, le bruit secret d’un petit éboulement, le cri lointain 

d’un oiseau. Dévoué à tout ce qui frappait mon attention, je continuais de 

cheminer, impatient et anxieux de voir enfin surgir ce qui m’avait appelé. Je ne 

trouvai rien de grandiose au bout de mon chemin, mais à l’abri d’un grand 

arbre dont le feuillage filtrait les rayons puissants du soleil pour n’en laisser 

passer que la lumière d’une bénédiction, un spectacle qui me ravit : dans un 

écrin d’herbe, trois pierres de taille décroissante alignées presque parfaitement. 

Je m’accroupis auprès de l’étrange assemblage comme s’il se fût agi de braises 

rougeoyantes et entrai dans une contemplation béate ; j’ouvrais mon être à la 

présence rayonnante qui versait en moi le miel d’un bonheur inconnu. – Je jure 

que je n’eusse pas aimé un animal blessé avec plus d’ardeur. 

Quand je fus revenu chez moi, je m’exerçai à reproduire sous une infinité 

d’angles l’alignement de ces trois pierres. Je sacrifiai mes aspirations héroïques 

à l’honneur de leur simplicité, au grand étonnement de mes parents et de mes 

professeurs de dessin. Je répondais à un appel, quelque chose sinon quelqu’un 

avait sollicité ma bienveillance. – Ce monde est un rivage où s’échouent tant de 

signes, les témoins de tous ces destins en mal d’incarnation qui demandent 

qu’on salue leur existence et qu’on sanctionne leur effort : une roche fendue, un 

ruisseau allègre qui vient se briser contre une pierre, l’étalement voluptueux de 

la lumière contre un coteau lointain ; autant de signes auxquels répondent des 

glissements de couches souterraines de mon être, autant de visages qui 

soulèvent pour moi leur masque d’invisibilité. Je suis cette eau où plongent les 

cormorans, et dont ils explorent les profondeurs à la poursuite d’une 

mystérieuse proie, prisonnière dans la vase de l’inconnu (n’est-ce pas la 

répétition du geste des premiers hommes qui, levant les yeux au ciel, se 

perdirent dans la contemplation des étoiles : dans ce qui n’était qu’un semis 

d’argent en suspension dans l’obscurité, des figures commencèrent à se laisser 

repérer ; nuit après nuit ces beautés persistantes s’ancrèrent dans les esprits, qui 

reconnurent les signes d’un vaste cryptogramme attendant d’être déchiffré : un 

lion, un taureau, un scorpion vinrent habiter le ciel ; l’un d’eux se fit poète pour 
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expliquer le patronage stellaire de chaque destin, un autre se fit peintre afin 

révéler la correspondance entre la configuration des astres et le dessin des 

corps). – Il arrive qu’à travers un épais feuillage on devine le coude d’un fleuve 

à quelques reflets argentés, et que ce faible indice déploie en nous le cours du 

fleuve entier, bond unique de la source à l’océan : la trace que j’admirais 

m’avait donné l’intuition que toute une vie avait passé là, cortège de mille 

aspirations contradictoires, de souvenirs heureux et de dégoûts, de songes et de 

remords. Pourtant, tel un char enflammé livré à la folie du vent ou à la colère 

d’un dieu, cette vie m’avait laissé un signe sûr, évident et simple comme le trait 

d’une flèche. – De la naissance à la mort, bien que dispersés au gré de mille 

contingences, nous ne sommes que l'éclosion d'un bras d'être, une flamme de 

vivre, un cri qui naît dans l'ignorance et s'étouffe dans l'horreur. C'est ce geste 

que je veux à retrouver, l’essor de cette flamme, la courbe essentielle de ce cri ; 

je rêve d’un trait de fusain vif, immense et large, sublime dénouement de la 

variété des expériences que l’esprit traverse et que la chair accumule comme 

autant d’emblèmes, de cicatrices, ou de trophées ; un seul de ces traits sera 

l’auberge de mille âmes. Je rêve d’une une vie toute entière résumée dans un 

ruban de satin que le vent fait danser. 

Je vous rends au repos en renouvelant tous mes vœux de rétablissement et 

vous assure de mon admiration infinie. J’espère que ma lettre vous ouvrira à la 

connaissance des oubliés qui demandent audience. Vous êtes à la fois le passeur 

et le fleuve : ne retenez pas les ombres de votre voix, laissez-les fleurir à la 

surface de votre chant, sa rondeur ne doit pas être celle d’une barque vide. C’est 

à nous, peintres, musiciens, poètes, qu’il incombe de libérer ces otages de 

l’irrévélé. 

…… 
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