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Chere Madame,

Depuis avant-hier soir, le cceur des mélomanes du monde entier a cessé
de battre, dans I’attente de nouvelles rassurantes de vous. Permettez-moi de
joindre le témoignage de ma profonde et sincére sympathie au choeur de ceux

que, j'imagine, vous avez regus.

Sans doute le silence est-il le plus doux des baumes pour vos cordes
blessées. Aussi j’aimerais ne vous faire parvenir qu'un court billet, afin de ne
pas trop vous distraire du repos nécessaire. Je vous prie de m’excuser pour le
temps que je vais vous dérober — non sans une excellente raison toutefois,

puisque je veux vous apprendre en quoi nos destins sont liés.

Je suis peintre, et si mon talent et ma renommée n’égalent pas les votres,
disons que j’ai toujours dignement vécu de mon activité. J’expose — ou plutot
j'exposais régulierement dans quelques galeries, a Paris et en province et dans
quelques villes d’Europe. Car depuis presque deux ans je n’ai rien peint de
nouveau : un jour, en ouvrant la porte de mon atelier ou étaient suspendues

plusieurs de mes peintures j’eus une triste révélation.

J’avais pris ’habitude de peindre les images dont je révais la nuit — disons
que ce travail s’était imposé a moi. C’étaient toujours des paysages sublimes
dont le souvenir me mordait le coeur jusqu’a ce que j’en eusse rendu fidéelement
I’ame par mon art : déserts de pierre rouges dont la perspective semblait sans

terme, vallées vertes semées d’improbables chateaux forts, ou berceaux d’ombre
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dans des campagnes dénuées... J’avais peint avec respect ces décors étranges,
comme en un coffre on dépose un fragile trésor qui nous a été confié; la
peinture était pour moi un moyen d’honorer les présents de la nuit. Ce travail
exigeait de moi une concentration intense et continue qui épuisait mes
ressources vitales — mais ¢’était le prix a payer pour que je me sentisse libéré de

la vision qui m’avait assiégé.

Ces vues, qu'une fois peintes je considérais d’habitude comme des
contrées séduisantes, m’apparurent frappées d’une tragique irréalité. Je n’y vis
que [l'affabulation d’un réveur maniaque, corps et ame tournés vers le
rayonnement d’un soleil purement imaginaire. Je les examinai une a une, mais
ne vis chaque fois qu’une construction fantasque et délirante, la grandiloquence
inconsidérée d’un tout jeune peintre qui trahit I'impureté de son ambition,
meélée d’innocence et d’orgueil. Je refermai nerveusement la porte de mon
atelier, assailli par le dégofit et la honte. Cette porte resta longtemps fermée, si
bien que j’en vins a croire que je ne peindrais plus jamais. Je commengai a
puiser dans mes économies, et bien que je vive trés modestement — mes seules
dépenses étaient destinées a I’achat de mon matériel — j’en épuisai bientot tout
le contenu. Cela ne me décida cependant pas a pénétrer dans mon atelier. La
vue de mes toiles avait semé le désordre et la confusion dans mon esprit. Je
repensais a ces longues semaines dévouées a chaque vision ; j’avais été le bras
d’un désir incontrdlé et I'auxiliaire d’une invention irréfléchie — moi qui toute
ma vie avais célébré ce que le temps fatigue et colore : poutres et parquets
vermoulus, porcelaines craquelées, plateaux d’argent noircis ; rien ne m’avait
plus fasciné que la tache dans le miroir qui aspire le reflet dans son gouffre, le
sentier qui s’estompe peu a peu dans le champ et rend le voyageur a I’errance ;
j’avais obstinément démantelé 1’édifice des prétentions humaines pour
m’abandonner a 'amour du hasard et de la mort. — Toutes les chiméres que
j'avais défaites venaient de renaitre. Sans compter que j’avais payé leur
production de ma santé, glissant plus rapidement sur la pente de I’dge : mes
yeux affreusement cernés ne distinguent plus que treés mal les couleurs et les
formes, mes muscles sont aussi laches et secs que de vieux caoutchoucs et mes
poumons qui ont trop respiré les essences et les détergents s’essoufflent au

moindre effort inhabituel.

Il me faut avouer que j’ai plaisamment cultivé I'indifférence a mon égard,

laissant jour aprés jour s’aggraver la ruine de mon étre. Je m’abandonnai
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honteusement a ’oisiveté ; mais le parfum du remords enivre et la paresse peut
étre un délicieux naufrage. Il y a peu a dire de ces pathétiques heures de ma vie,
sinon que sans le savoir je vivais dans 'attente d’'un de ces grands signes qui
déterminent la vie d'un homme, ou corrigent pour de bon la trajectoire de son

destin.

Comme il se doit, ce signe arriva de la maniere la plus inattendue, lors
d’une joyeuse causerie avec un ami. Le vin nous avait un peu égayés, et nous
glissions légerement d’un sujet a ’autre, golitant moins les propos que la pure
singularité de ’autre, sa fantaisie. Je ne saurais dire de quoi nous parlions
quand m’échappa une phrase éclatante dont je fus moi-méme surpris. Nous
I’écoutames religieusement résonner dans I’air comme nous eussions contemplé
un joyau qui me ft merveilleusement tombé de la bouche. Il me sembla que
c’était le fragment d’'un poéme appris dans mes jeunes années, mais je ne
pouvais nommer ni le titre ni I'auteur. L’idée que ma mémoire venait de
prendre incidemment le contrdle de ma parole me plaisait assez ; ce lambeau
d’une parole ancienne, soudainement remonté d’une poche oubliée de ma vie,

s’était abattu sur le moment présent, gerbe d’eau fraiche et lumineuse.

Cette phrase m’obséda longtemps, pareille a un grelot qui et roulé dans
ma téte. Parfois je me la répétais a haute voix et la déformais de mille manieres
comme un comédien qui travaille son role, cherchant a ressusciter le rythme et
le ton d’une musique enfouie en moi : peut-étre la suite du poéme surgirait-elle
alors a son tour du fond de ma mémoire. Mes efforts furent vains, et bien que
cette phrase ne quittdt point mon esprit, I’horizon de clarté dont elle avait
formulé la promesse s’était peu a peu dissipé. Il ne me restait plus qu'une
chaine de mots vidés, le cadavre sonore de la parole que ma bouche avait
proférée. Aupres de ce corps sans vie je reconnus mon erreur: quelqu’un
d’autre avait bien parlé par ma bouche, mais ce n’avait pas été le pocte que
j’'imaginais ; le souffle d’'une ame étrangere avait fait vibrer mes cordes, je
n’avais été que le relais d’une parole lointaine. Je tournai mon esprit vers la
pensée de fantdbmes esseulés, errants sur cette terre dans le dédale d’une
dimension inconnue de nous; ils y trainaient leur morne visage, cherchant
obstinément a le tourner vers nous, épiant la sollicitude d’un regard qui les
reconnaisse. Le signe attendu, bien qu’il se flt produit, demeurait un simple

événement qui attendait qu’on lui donnat son sens.
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J’en viens maintenant au motif de ma de ma lettre et vous prie par avance
de me pardonner si j’évoque des moments dont la mémoire ne vous est pas
heureuse. J’étais présent au concert durant lequel votre voix fut blessée. Je me
souviens parfaitement de la robe violette que vous portiez, de la moire créée par
les rubans de soie, de la lumiere qui s’écoulait dans tous les replis de 1’étoffe.
Vous interprétiez ce si beau Lied dont le titre m’échappe, ou I’ame du poéte dit
le bonheur d’étre délivré de I’attraction terrestre. Vous déposiez les mots sur le
flot de la musique avec une si grande délicatesse, chacun d’eux traversait I’air
comme un nuage doucement emporté. Et d’'un coup votre voix se déchira, et
vous vous écrouldtes. Cet événement me fit I'effet d’'une révélation. Quand
j'entendis le chant se muer en rale, je compris que ce n’était pas ce qu’on
appelle habituellement un accident vocal — d’ailleurs ce n’est pas une note
particuliérement périlleuse qui vous fut fatale. Voila ce que je crois : votre chant
avait créé une bréche vers un autre monde, celui des esprits abandonnés dont je
parlais. Vous ne donniez pas a entendre, comme on dit, une belle interprétation
du Lied, une interprétation touchante. Non : vous avez rendu présente 1’ame
endormie a I’ombre de la musique et des paroles, vous avez offert la possibilité
a cette ame tremblante de s’incarner, de montrer pleinement sa face — ce qui ne
fut possible qu’au prix de vous. L’un de ces esprits errants avait saisi votre corps
pour y faire une halte, et se délivrer d’un cri qui le hantait. Je venais d’obtenir
la preuve effrayante que ce monde d’esprits désemparés existe ; ma plaisante
réverie venait de se métamorphoser en vérité aussi brutalement qu’'une nuée qui
par magie se fit faite marbre. — Je repensai ensuite a ces disparus que des soins
funéraires inaccomplis avaient cloués a un siecle d’attente pénible aux abords
d’un heureux séjour ; ils me parurent I’embléme idéal de ces esprits que je peine
encore a nommer ; puis j'entendis grandir en moi le tumulte confus de leurs
lamentations, ’atre dont une flamme s’était détachée et avait volé jusqu’a ma

bouche, et dont une autre venait de consumer votre vVoix.

En rentrant chez moi, je me dirigeai instinctivement vers mon atelier.
Jouvris frénétiquement la porte qui résistait, et j'embrassai d’un regard
amoureux toutes ces toiles que j’avais reléguées. Je compris alors qu’une
grande nostalgie était le revers de ces visions : il avait fallu qu’une ame ft
profondément blessée pour inventer ces lieux et s’élancer vers eux avec une
telle ardeur innocente, réve répété dune pure solitude, d'un glorieux

renoncement au monde. Un grand remords m’étreignit le coeur a la pensée de
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I’oublié dont la plainte avait tant de fois percé la frontiere du monde des
vivants : comment n’avais-je pas entendu sa priére plus tot ? pourquoi 1’avais-je
baillonné tout ce temps ? — Mon esprit est & jamais marqué par une béance, un
puits ou me pencher pour y dispenser le bienfait de mon écoute. Une priére
s’est assemblée en moi, qui implore I'ombre plaintive de se faire entendre a
nouveau. Je veux dévouer le peu de forces qu’il me reste a la continuation de
son réve dans ce monde ; puissé-je étre I’humble passeur de ses aspirations, de
ses regrets, de ses extases: les crépuscules et les aubes roses qui 1’ont
bouleversée, les calices jalousement refermés sur leur secret qui ont scellé en
elle la certitude que beauté et vérité sont une, les carcasses pourrissantes qui lui
inspirérent horreur et répulsion. A la faveur de quelle saison sentait-il son ame
s’envoler ? quels vins, quelles viandes, quels fruits réjouissaient son corps ? sur
quelles hanches tentait-il d’épuiser son désir ? — Voild que j'en parle comme
d’un défunt... comme s’il s’agissait d’un parent que la vie ne m’elt pas donné
I’occasion de bien connaitre, et dont la mort ne m’elit laissé au coeur que
I’amertume de voir tout un bras de ma vie disparaitre a jamais dans

I'inaccompli, I'impossible.

Au moment méme ou j’écris ces mots, un souvenir d’enfance me revient.
C’était au printemps, vers dix ou douze ans ; j’avais suivi mon pere parti se
promener a travers un maquis a flanc de coteau qui domine la mer ; un instant
d’inattention m’avait fait perdre sa trace, et je me retrouvai seul parmi les
romarins, les cistes et les bruyéres arborescentes qui ne tarderaient pas a éclore
en généreuses gerbes blanches. Leurs branches agitées par le vent fouettaient
mes jambes nues, et je peinais & marcher sur le sol caillouteux. Mais le plein
soleil et le vent m’excitaient ; je savourais d’étre invité et défié par la nature ;
enfin mon plaisir était redoublé de n’étre plus sous la vigilance de personne.
Chaque pas était décisif ; j'offrais a chaque parcelle de nature la grace d’étre
découverte par moi. Je me sentais glorieux ! — toute mon enfance tourna autour
de ce mot, gloire, dont le sens précis m’échappait, mais qui désignait pour moi
le seul horizon désirable de la vie ; ce mot des héros et des martyrs que j’avais
tant de fois croisé dans les livres avait fait en moi une marque profonde ; il
provoquait une vibration de tout mon étre qui raffermissait la certitude que
j’étais promis a un destin mémorable, qu’'un jour je serais moi aussi couronné et

célébré.
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Quelque chose cependant vint m’arracher a I'ivresse de mon triomphe : je
crus sentir une béte passer tout prées de moi, derriere le mince rideau de
branches qui tremblait encore. Je fus rendu a la peur et au remords par ce
soupgon, mais toujours poussé par la curiosité je ne voulus pas mettre fin a
mon aventure. J'avangai donc prudemment, sans autre indice que le
frémissement des feuilles, le bruit secret d’'un petit éboulement, le cri lointain
d’un oiseau. Dévoué a tout ce qui frappait mon attention, je continuais de
cheminer, impatient et anxieux de voir enfin surgir ce qui m’avait appelé. Je ne
trouvai rien de grandiose au bout de mon chemin, mais a I’abri d’'un grand
arbre dont le feuillage filtrait les rayons puissants du soleil pour n’en laisser
passer que la lumiere d’une bénédiction, un spectacle qui me ravit : dans un
écrin d’herbe, trois pierres de taille décroissante alignées presque parfaitement.
Je m’accroupis aupres de 1’étrange assemblage comme s’il se fiit agi de braises
rougeoyantes et entrai dans une contemplation béate ; j’ouvrais mon étre a la
présence rayonnante qui versait en moi le miel d’'un bonheur inconnu. — Je jure

que je n’eusse pas aimé un animal blessé avec plus d’ardeur.

Quand je fus revenu chez moi, je m’exer¢ai a reproduire sous une infinité
d’angles I’alignement de ces trois pierres. Je sacrifiai mes aspirations héroiques
a I’honneur de leur simplicité, au grand étonnement de mes parents et de mes
professeurs de dessin. Je répondais a un appel, quelque chose sinon quelqu’un
avait sollicité ma bienveillance. — Ce monde est un rivage ou s’échouent tant de
signes, les témoins de tous ces destins en mal d’incarnation qui demandent
qu’on salue leur existence et qu’on sanctionne leur effort : une roche fendue, un
ruisseau allégre qui vient se briser contre une pierre, ’étalement voluptueux de
la lumiere contre un coteau lointain ; autant de signes auxquels répondent des
glissements de couches souterraines de mon étre, autant de visages qui
soulévent pour moi leur masque d’invisibilité. Je suis cette eau ou plongent les
cormorans, et dont ils explorent les profondeurs a la poursuite d’'une
mystérieuse proie, prisonniere dans la vase de l'inconnu (n’est-ce pas la
répétition du geste des premiers hommes qui, levant les yeux au ciel, se
perdirent dans la contemplation des étoiles : dans ce qui n’était qu’'un semis
d’argent en suspension dans 1’obscurité, des figures commencerent a se laisser
repérer ; nuit apres nuit ces beautés persistantes s’ancrérent dans les esprits, qui
reconnurent les signes d’'un vaste cryptogramme attendant d’étre déchiffré : un

lion, un taureau, un scorpion vinrent habiter le ciel ; I'un d’eux se fit poéte pour
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expliquer le patronage stellaire de chaque destin, un autre se fit peintre afin
révéler la correspondance entre la configuration des astres et le dessin des
corps). — Il arrive qu’a travers un épais feuillage on devine le coude d’un fleuve
a quelques reflets argentés, et que ce faible indice déploie en nous le cours du
fleuve entier, bond unique de la source a I'océan: la trace que j’admirais
m’avait donné l'intuition que toute une vie avait passé la, cortege de mille
aspirations contradictoires, de souvenirs heureux et de dégofits, de songes et de
remords. Pourtant, tel un char enflammé livré a la folie du vent ou a la colére
d’un dieu, cette vie m’avait laissé un signe sir, évident et simple comme le trait
d’une fleche. — De la naissance a la mort, bien que dispersés au gré de mille
contingences, nous ne sommes que 1'éclosion d'un bras d'étre, une flamme de
vivre, un cri qui nait dans l'ignorance et s'étouffe dans I'horreur. C'est ce geste
que je veux a retrouver, I’essor de cette flamme, la courbe essentielle de ce cri ;
je réve d’'un trait de fusain vif, immense et large, sublime dénouement de la
variété des expériences que l’esprit traverse et que la chair accumule comme
autant d’emblémes, de cicatrices, ou de trophées ; un seul de ces traits sera
I’auberge de mille ames. Je réve d’une une vie toute entiére résumée dans un

ruban de satin que le vent fait danser.

Je vous rends au repos en renouvelant tous mes voeux de rétablissement et
vous assure de mon admiration infinie. J’espere que ma lettre vous ouvrira a la
connaissance des oubliés qui demandent audience. Vous étes a la fois le passeur
et le fleuve : ne retenez pas les ombres de votre voix, laissez-les fleurir a la
surface de votre chant, sa rondeur ne doit pas étre celle d’une barque vide. C’est
a nous, peintres, musiciens, poétes, qu’il incombe de libérer ces otages de

l'irrévélé.
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