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Abreviations :

P : Poésies, Gallimard, Poésie, 1992

D : Igitur. Divagations. Un coup de dés, Gallimard, Poésie, 2003

C : Correspondance. Lettres sur la poésie, Gallimard, Folio Classique, 1995

*

(Car le tombeau toujours comprendra le poete)

Il y a, dans I’ceuvre de Mallarmé, de nombreux textes commémoratifs, autant parmi
les Divagations que dans les Poésies. Le plus emblématique de tous, certainement 1’un des
poemes les plus célébres de Mallarmé, est sans doute le « Toast funebre » dédié a Gautier.
Outre le « Toast funeébre», on trouve dans les Poésies un cycle de six sonnets
commémoratifs |, les trois « Tombeaux », & Poe, Baudelaire et Verlaine?, deux
« Hommages », a Wagner et Puvis de Chavannes, puis « Au seul souci de voyager », sur
Vasco de Gama. Les trois « Tombeaux » ont un ton résolument funébre, a la différence des
« Hommages ». Le poéme dédi¢ a Puvis de Chavannes est composé du vivant du peintre :
« Par avance ainsi tu vis / O solitaire Puvis / de Chavannes » ; celui qui rappelle la gloire de
Vasco semble s’adresser moins proprement au navigateur que, comme le dit clairement le
vers initial : « Au seul souci de voyager ». La métaphore maritime est coutumiére de
Mallarmé, du liminaire sonnet « Salut » des Poésies, au Coup de dés, on ne s’étonnerait pas
que I’aventure de Vasco soit évoquée comme la métaphore de 1’aventure poétique : c’est le
voyage qui compte, perpétuel dépassement (« voyager / Outre ») d’un idéal que signifient
I’« Inde splendide et trouble » et I’« inutile gisement ». Enfin, le poéme dédié¢ a Wagner, dont
’obscurité ne facilite pas une interprétation claire. Mais on peut y lire en tous cas I’apothéose
du « dieu Richard Wagner irradiant un sacre », presque contre la poésie, puisqu’il s’agit
d’« enfouir » le « grimoire » dans une « armoire » dans le second quatrain °. Mallarmé, en
tous cas, n’y parle pas de la mort de Dartiste invoqué, comme c’est le cas des trois

« tombeaux ».

En effet, les « Tombeaux », de méme que le « Toast funébre » s’inscrivent dans la

postérité presque immédiate de la mort des auteurs célébrés. Nous pouvons remarquer que le

' Nous admettons comme sonnet 1« Hommage » a Puvis de Chavannes, nonobstant la dislocation du onziéme
Vers.

? Nous nommerons désormais « tombeaux » ce groupe de trois poémes.

? Que le sacre soit « Mal tu » semble indiquer un bémol dans I’hommage. Faut-il comprendre ici I’absence de
« retranchement » que se doit I’artiste selon Mallarmé, le reproche d’une certaine mégalomanie du compositeur ?
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titre de la premicre version du tombeau de Poe était « Au tombeau d’Edgar Poe », ce qui
souligne la dimension circonstancielle du po¢me. Plus généralement, le titre « Tombeau »
prend une double dimension : chacun des poémes constitue a la fois I’oraison funébre et la
description d’un tombeau. Ces trois poémes ont effectivement pour objet le tombeau du pocte
célébré : « la tombe de Poe », « le marbre [...] de Baudelaire » et le « noir roc » de Verlaine.
Dans une perspective légerement différente, le « Toast funebre » se termine, quant a lui, sur le
prochain surgissement du « sépulcre solide ». On se souvient d’ailleurs que ce poéme a eu
pour titre, dans I’anthologie poétique Lemerre *, « Tombeau de Théophile Gautier ». Cela
conforte notre hypothése d’un véritable rapport entre le genre littéraire du tombeau et la
thématisation de I’objet du méme nom. Avant d’aller plus loin dans 1’étude des textes, nous

devons faire une halte en ce seuil du poéme qu’est son titre.

La lecture, que Mallarmé veut rénover, doit reconquérir une ingénuité perdue, et en
particulier étre « oublieuse méme du titre qui parlerait trop haut » (D, 288). Le titre d’un
poéme, toujours programmatique, ouvre le champ d’une attente qui entame cette ingénuité du
lecteur. De plus, si la fonction du poéme est de « vaincre le hasard mot par mot », on doit
admettre que le titre est porteur d’une lourde responsabilité, en ce qu’il est le premier mot. Le
mot « tombeau », en téte d’un po¢me, sollicite d’abord dans 1’esprit du lecteur la venue d’une
catégorie traditionnelle de la poésie, de méme que la citation du nom du poéte honoré fait
surgir une mémoire de lecteur. Enfin, le choix de I’article défini, pour deux des tombeaux
(« Le Tombeau d’Edgar Poe», «Le Tombeau de Charles Baudelaire ») insiste sur la
dimension doublement référentielle du titre : il indique le poéme qui suit (« voici /e tombeau
écrit par Mallarmé en mémoire de Charles Baudelaire », semble dire le titre) mais désigne
aussi une réalité (ici la tombe méme) dont le poéme est la description, la variation poétique.
Paradoxalement, c’est un article défini qui augmente 1’ambiguité référentielle, et fait que le
titre est autant générique que thématique’. Cet article est une trace de la volonté
mallarméenne d’exploiter la richesse sémantique d’un mot. Posons cette hypothése que le
travail de Mallarmé, vaincre le hasard, ce sera ici assumer — et pourquoi pas tenter de résoudre
— cette crise référentielle que le titre pose. Nous nous attacherons d’abord au « Toast
funébre », aprés quoi nous ferons un détour par la poésie d’Yves Bonnefoy, dont les poémes
intitulés « Une pierre » offrent un éclairage contemporain sur le style de la poésie funéraire.

Puis nous reviendrons aux tombeaux d’Edgar Poe et de Charles Baudelaire.

* Anthologie des Poétes francais du XIX® siécle, Lemerre, 1888
> Par souci de clarté, nous distinguerons désormais entre le « tombeau » (le poéme) et la « tombe ».
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Le « Toast funébre »

Chronologiquement, ce poe¢me a été écrit en premier, en 1873, a 1’occasion d’un
hommage collectif aprés la mort de Gautier. Mendes avait suggéré que ’hommage flit une
piéce unique, un grand poéme composé de toasts successifs comme lors d’un banquet. Cela
explique la forme du « Toast », inhabituelle au regard des autres poémes, généralement plus

courts, plus corsetés.

Le début du poéme rappelle I’absence du poéte mort, et que ce serait un acte de
« démence », de saluer sa présence méme spectrale, comme allant dans le « corridor » qui
mene les ames a leur résurrection future. Mallarmé, contrairement a la « foule hagarde », une
reprise du « bétail ahuri des humains », nie que la vie terrestre soit vouée a 1’attente triste de
la vie éternelle, nous ne sommes pas « La triste opacité de nos spectres futurs ». Gautier n’est
pas 1a, et si le poéte éléve sa coupe, celle-ci est « vide » et ce n’est qu'un geste qui célebre
I’absence, la « chante ». Outre la réaffirmation de 1’athéisme virulent de Mallarmé, il faut
aussi noter I’important aspect rituel de la scéne. Le premier mouvement du poeme décrit une
Elévation négative, inverse, comme le souligne Bertrand Marchal (P, 222). Mais 1’aspect
rituel ne provient pas uniquement du retournement de la pratique liturgique, ou plutdt,
Mallarmé substitue a ce rite un autre : « Le rite est pour les mains d’éteindre le flambeau /
Contre le fer épais des portes du tombeau ». L’image du « flambeau » qu’on éteint, a quoi
correspond six vers plus bas le «soir » qui descend, est un avatar du « drame solaire »
omniprésent chez Mallarmé (ce sera cette « pourpre » qui point « la-bas » dans le sonnet
« Victorieusement fui... », le « minuit » du sonnet en —x, mais peut-&tre aussi celui d’Igitur).
La rime « flambeau / tombeau » est le signe de ce moment transitionnel, qui fait que la torche
de la vie abdique devant la tombe. Plus précisément, il s’agit de forcer cette extinction — mais
pour qui ? Pour Mallarmé ? pour les poétes rassemblés a I’occasion de I’hommage ? Le pocte
dit avoir « lui-méme mis » Gautier «en un lieu de porphyre», il a accompli le rite
d’inhumation, comme si au-dela de ’hommage, la tombe était le moyen d’un retour du pocte
a I’organique. Poe sera dans une tombe de « granit », Baudelaire en un « marbre » et Verlaine

sera dans un/du « roc ».

La gloire d’un poéte, apres sa mort, semble étre le rayonnement de son ceuvre sur les
temps futurs. Cette gloire, c’est comme le reflet sur ce « carreau » d’un rayon du soir tombant,

comme celui de I’essentielle flammeche que le rite préserverait avant d’étouffer
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complétement la torche. La tombe, dans 1’économie dramatique de ce po¢me, est ce miroir
qui sauve ce qu’il faut d’un défunt poéte pour le futur. La mort absolutise ainsi le
« retranchement » que doit accomplir le poéte, absolutisant aussi, a I’inverse, la peine qu’il
s’est donnée. La tombe est le lieu de réflexion de « la gloire ardente du métier » vers « les
feux du pur soleil mortel », elle permet la transmutation du travail, « ’ccuvre de [l]a
patience » en une gloire solaire, mais d’un soleil terrestre, non divin, non éternel, qui connait
la finitude humaine et la mort. Le tombeau, en poésie, c’est assurer aussi la gloire d’un pocte
au-dela de sa mort, c’est opérer cette méme réflexion de son oeuvre. La tombe est autant le
signe de ’absence du poéte (« ce beau monument 1’enferme tout entier ») mais c’est aussi

I’outil d’une immortalité du travail, ces mots qu’il a dits.

La seconde strophe prend 1’exemple, parmi la « foule hagarde », de « Quelqu’un de
ces passants », dont I’espoir de la vie éternelle aprés la mort devient un « Vaste gouffre
apporté [...] / Par I’irascible vent des mots qu’il n’a pas dits ». Ce mutisme de I’homme de la
foule — qui est I’absence d’acte poétique — va de paire avec sa surdité. Sa négligence du travail
de pocte fait que Mallarmé n’arrachera pas une larme lorsqu’il voit le « blason des deuils
épars sur de vains murs ». Le « mur » est vain en ce qu’il ne fait pas signe comme la tombe de
Gautier. On peut voir une opposition entre « fatal embléme » et « blason des deuils » : d’un
coté I’embléme signifie le « bonheur » des poétes. « Pourquoi fatal embléme ? sans doute,
parce que le bonheur dont Gautier est le symbole, la gloire poétique, ne s’épanouit que par la
mort. ® » écrit Paul Bénichou. A ’inverse, le « blason des deuils » ne semble faire que chiffrer
la vaine tristesse de ceux qui n’ont pas compris ce role paradoxalement bénéfique de la mort,
d’ou le « mépris » de la « larme » dite toutefois — nous soulignons — « horreur lucide ».
L’opposition n’est pas radicale, mais elle se fonde sur la conscience du néant, et sur le choix
de la volonté poétique (dire les mots, ou plutdt, refuser de ne pas dire les mots, « chanter la
région ou vivre ») de témoigner de notre « s¢jour » terrestre. Ce témoignage ne sera pas le cri

d’ignorance dont « L’Espace » se joue, mais la justification de ’homme dans son habitat.

Témoigner, c’est la tiche qu’a accomplie Gautier, le Maitre. Il a « Apaisé¢ de 1’éden
I’inquicte merveille » et éveillé « Pour la Rose et le Lys le mystére d’'un nom. ». Deux taches,
qui résument ce que doit faire le pocte : éviter qu’on substitue au véritable éden terrestre un
autre monde, un réve, apaisant par ce regard soucieux du véritable son inquiétude (« Je
chanterai le Voyant qui, placé dans ce monde, 1’a regardé, ce qu’on ne fait pas. » — C, 542) ;

puis nommer, non pas dans la forme arbitraire du langage commun, mais grace aux ressources

% Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Gallimard, Bibliothéque des Idées, 1995, rééd. Folio Essais, 1998, p. 236
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de la poésie et en sollicitant du langage commun la profondeur étymologique, la polysémie,
les jeux sonores et rythmiques... Nommer, ce sera reconstruire une langue dans laquelle aura
¢été combattu la contingence du signifiant, au profit d’'une forme qui fait apparaitre la « notion
pure », la présence a soi de la chose en ce qu’elle a d’indicible et, elle aussi, de mystérieux. Il
s’agira de faire sortir le réel du leurre dans lequel le langage le place, pour I’« isoler » dans
cette forme nouvelle qui lui rend son absolu, comme des « fleurs dont nulle ne se fane ». Tel
est le « devoir, / Idéal que nous font les jardins de cet astre », la terre. La poésie, cette
« agitation solennelle par 1’air / De paroles », est comme un regard bienveillant sur le monde,
qui « Isole parmi I’heure et le rayon du jour » ce qu’il voit. La tdche du pocte sera désormais

de s’attacher a la consécration du hic et nunc.

La poésie devient le seul moyen de reconquérir un sens dans un monde dont le néant
est la seule certitude. Ce sens, le pocte le trouvera en ne regardant rien d’autre que ’astre
terrestre :

C’est de nos vrais bosquets déja tout le séjour,
Ou le poéte pur a pour geste humble et large,

De I’interdire au réve, ennemi de sa charge :
Afin que le matin de son repos altier,

Quand la mort ancienne est comme pour Gautier
De n’ouvrir pas les yeux sacrés et de se taire,
Surgisse, de 1’allée ornement tributaire,

Le sépulcre solide ou git tout ce qui nuit,

Et I’avare silence et la massive nuit.

Dans cette derniére strophe, Mallarmé réintégre 1’image de la tombe. Mais non plus
comme cet objet présent ou git la dépouille de Gautier : la tombe apparait presque comme une
récompense, la rémunération de I’effort du poéte. La mort ne suscite nullement 1’imagerie
baudelairienne hantée par le vieillissement et les vers dans la terre grasse : c’est un « repos
altier ». Cela est certainement la conséquence du refus de I’incarnation de Mallarmé. Si le
poete est celui qui « se retranche », délaissant la « vaine forme de la matiére » qu’il est, on
comprend cette figuration sereine de la mort. Ayant accompli sa tache, il a mérité son repos.
Cette tache de poéte (d’homme soucieux du sens de I’existence humaine), il I’accomplit
« Afin que [...] Surgisse [...] Le sépulcre solide ». C’est comme si le poete était, durant sa
vie, dans la perspective absolue de la tombe — consciemment ou non. Mallarmé nous décrit
presque une eschatologie du néant. En effet, quelque chose « git » dans ce sépulcre, mais c’est
« I’avare silence » et « la massive nuit », la part refusée par le pocte, « tout ce qui nuit » a la

venue du sens ; le passant de la foule était « aveugle et muet », il n’agissait pas contre le

néant. Il ne vivait que dans I’espérance mauvaise d’une vie apres la mort, il n’a pas vécu, ou
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seulement dans le « Vaste gouffre » qu’est le « Néant » ; Gautier, qui a vu et nommé, peut a
I’inverse golter ce néant comme un repos, c¢’est presque un choix « de n’ouvrir pas les yeux
sacrés et de se taire ». Ayant su profiter de cette conscience du néant, il a gagné le droit de
« se taire » et de fermer les yeux, de ne plus nommer et de ne plus voir, il se rend au néant,
mais ayant justifié¢ son existence : il habité son séjour en le justifiant de son regard qui isole,
et temoigné de celui-ci grace aux « mots qu’il a dits ». C’est pour cette raison que le
« sépulcre solide » peut « surgir », « de 1’allée ornement tributaire ». Tout le sens de la vie de
Gautier tient dans cette tombe « tributaire » : c’est-a-dire qu’il dépend de « I’allée » (le sens
n’est que terrestre), et en méme temps lui verse un « tribut ». Ce tribut, ¢’est a la fois enfermer
tout ce qui prive « I’allée » de son sens et en méme temps perpétuer « le sens plus pur [donné]
aux mots de la tribu », donc réaffirmer le sens de « I’allée », ainsi faite « sé¢jour ». La tombe
permet de continuer, au-dela de la mort, la séparation du sens et du non sens, qui fut I’ceuvre
du poéte. On dirait méme que la tombe est la frontiére entre le sens et le non sens : d’un coté
la mémoire d’un sens, fondé lors d’une vie accomplie en poéte, et de 1’autre enfouissement

sous terre du non sens.

Qu’est-ce alors que ce rite « d’éteindre le flambeau / Contre le fer épais des portes du
tombeau », sinon presser la création de cette frontieére. La tombe finalise le destin du poéete, lui
donnant surtout une valeur d’exemple pour les poétes vivants. L’écriture d’un tombeau est
comme une appropriation de la trajectoire du poéte mort, appropriation dont le symptome est
la tombe méme :

La Mort, cependant, institue exprés cette dalle pour qu’un pas dorénavant puisse s’y
affermir en vue de quelque explication ou de dissiper le malentendu. Un adieu du signe au défunt cher
lui tend la main, si convenait & ’humaine figure souveraine que ce fut, de reparaitre, une fois derniére,
pensant qu’on le comprit mal et de dire : Voyez mieux comme j’étais. (D, 130)

La tombe permet de mettre au clair le destin d’un pocte, de rétablir son image et sa
valeur. Elle permet de laver le poé¢te de la mauvaise réputation qu’il a pu avoir. C’est le travail
des contemporains de rendre cet hommage, et de montrer ce qu’a été I’apport du pocte. Il y a
un aspect indéniablement politique de la poésie telle que la développe Mallarmé : « notre
bonheur », au vers 1, c’est celui de la communauté des poéetes, leur tribu, celle dont les mains
ont a accomplir « le rite [...] d’éteindre le flambeau » ; celle « qui tend la main » dans cet
hommage a Verlaine. La tombe est I’image d’une pensée de la poésie qui progresse : il faut
« tenir le pas gagné », pour reprendre I’expression de Rimbaud. C’est tout le sens des tercets
du « Tombeau d’Edgar Poe, et notamment du vers 13 : « Que ce granit du moins montre a

jamais sa borne ». La transformation du « granit » en « borne », de la matiere en signe indique
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qu’un pas a été fait par Poe, dont le champ d’action, étant désormais limité, est assuré,

définitivement conquis.

« Une pierre »

Yves Bonnefoy perpétue d’une certaine maniére cette image de la tombe comme
« borne », dont tous les poémes intitulés « Une pierre », depuis justement Pierre écrite, sont
autant d’épitaphes qui rappellent au poéte la multiplicité des destins possibles sur terre ’. Ce
sont désormais les morts qui parlent, d’outre-tombe. Mais plus généralement, cette parole
donnée aux morts prend place au sein d’une entreprise plus vaste de construction d’une
tradition. En effet, une grande partie de 1’ceuvre d’Yves Bonnefoy est consacrée a la relecture
critique des poetes qui I’ont précédé. Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé sont interrogés en
permanence, depuis L Improbable jusqu’a Sous [’horizon du langage. La tache de la critique
consiste a détailler comment chaque poéte a négocié avec la conscience de la finitude et quel
est son rapport a I’imaginaire. La poésie, telle que la congoit Yves Bonnefoy, n’est rien
qu’une tentative recommencée, par conséquent elle permet au poéte d’aborder les ceuvres du
passé avec un regard humble : ce que va chercher I’ceil critique, c’est le projet que le texte
cherche a accomplir. On peut comprendre ce travail comme un effort de hiérarchisation des
actes poétiques, qui toutefois n’opére pas un classement de valeur * ou de crédibilité. Plutét, il
accomplit un travail topographique, dessine une carte différentielle de la poésie dont chaque
région fut le terrain ici d’une réponse, 1a d’une tentation. Baudelaire avait compris ce rapport
a la fois différentiel et confraternel des artistes, chacun admirant ou louant la vertu qu’il n’y a
pas chez lui :

Si Eugéne Delacroix avait loué, préconisé ce que nous admirons surtout en lui, la violence,
la soudaineté dans le geste, la turbulence de la composition, la magie de la couleur, en vérité, c’elit été
le cas de s’étonner. Pourquoi chercher ce qu’on posséde en quantité presque superflue, et comment ne
pas vanter ce qui nous semble plus rare et difficile a acquérir ? nous verrons toujours, monsieur, le

méme phénomene se produire chez les créateurs de génie, peintres ou littérateurs, toutes les fois qu’ils
appliqueront leurs facultés a la critique. °

" Le rapprochement des « Tombeaux » de Mallarmé avec cet aspect de I’ceuvre d’Yves Bonnefoy provient de
notre mémoire de M2 — en cours d’¢élaboration a cette heure.

¥ A I’exception peut-étre du texte sur Paul Valéry, dans L Improbable. Bonnefoy le « prend au sérieux », mais
pour en faire un contre-exemple de la tache poétique. Sa poésie se fonde entre autre sur un « rejet héroique » de
Valéry, comme ’écrit Michéle Finck (Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, 1989)

® Charles Baudelaire, « L’ceuvre et la vie de Delacroix », dans Euvres Complétes (OC), édition de Claude
Pichois, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, 1976, p. 754
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Et si ce ne sont pas toujours des qualités qui lui font défaut que Bonnefoy loue, ce
sont du moins des tentatives qui exigent sa reconnaissance et des tentations qui réclament la
compréhension. Cela permet de représenter la tradition comme un espace de coexistence
spirituelle, ou les ceuvres ne s’entassent pas les unes sur les autres, se dépassant chaque fois.
Plutot, la tradition ressemble a un geistiger Raum, pour reprendre 1’expression
d’Hofmannsthal '°, un « espace spirituel », et il faut prendre le mot d’espace dans son sens le
plus littéral. « L’espace de la tradition », selon Jean-Yves Masson'', est un lieu de
comparaison, de dialogue fraternel.

Le poéte doit se mettre « au milieu des morts '* » pour conquérir la tradition comme
I’écrit T.S. Eliot. Dans la poésie d’Yves Bonnefoy, toutes ces « pierres écrites » sont la
marque de cette poésie qui parle d’entre les morts, et, les aimant, entretenant leur mémoire
comme une vestale, tient preés de soi d’autres destins poétiques. La tache critique tient de

I’hospitalité, celle que réclament ici les morts :

UNE PIERRE

Je fus assez belle.
Il se peut qu’un jour comme celui-ci me ressemble.
Mais la ronce I’emporte sur mon visage,
La pierre accable mon corps.

Approche-toi,
Servante verticale rayée de noir,
Et ton visage court.

Répands le lait ténébreux, qui exalte
Ma force simple.
Sois-moi fidéle,

Nourrice encor, mais d’immortalité. 13

UNE PIERRE

O dite a demi-voix parmi les branches,
O murmurée, 0 tue,
Porteuse d’éternelle, lune, entrouvre les grilles

Et penche-toi pour nous qui n’avons plus de jour. '

' Hugo von Hofmannsthal, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, Miinchen, Verlag der Bremer Presse ,

1927 ; traduction frangaise d’ Albert Kohn et Jean-Claude Schneider : « Les écrits, espace spirituel de la nation »

dans Lettre de Lord Chandos et autres essais, Gallimard, Du monde entier, 1980

' Jean-Yves Masson, « L’espace de la tradition. Pour une pensée de la tradition en littérature », Conférence n°

14, Printemps 2002

2Ts. Eliot, « La Tradition et le talent individuel », Essais choisis, Seuil, Le Don des langues, 1999, p. 29, trad.

Henri Fluchere

i Yves Bonnefoy, Pierre écrite, dans Poémes, Mercure de France, 1978, rééd. Gallimard, Poésie, 1982, p. 206
1bid., p. 216
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Ici aussi la tombe sépare le sens, non moins terrestre que chez Mallarmé, du néant
dont la « pierre » et la « ronce » sont ce qui paralyse 1’effort, « tout ce qui nuit ». Le silence et
la nuit sont la condition des morts, le lieu des morts n’est pas une Arcadie éternelle, leur mort
ne fait sens que par 1’attention qu’on leur porte. La mort n’est plus un « repos altier » : a la
différence de Mallarmé, la poésie d’Yves Bonnefoy risque 1’incarnation, d’ou les images de
d’une mort qui s’attaque principalement au corps, retournement ultime de ce vieillissement
qui est pourtant la preuve du destin °. Le travail de réflexion du passé tel que I’effectue Yves
Bonnefoy cherche a rédimer un peu les morts, a « se pencher » vers eux avec déférence,
comme cette lune qui doit les réconforter de sa lumicre dont les priveront bientdt les nuages
noirs. Baudelaire savait cet impératif de « se pencher » vers « les morts, les pauvres morts » et
surtout sur la tombe désertée de Mariette : « Nous devrions pourtant lui porter quelques
fleurs. '° » C’est sous ’angle du remords que Baudelaire nous présente 1’impératif d’honorer
les morts, qui ne sont peut-étre « dévorés de noires songeries » que parce qu’on oublie de
penser a eux et de leur rendre justice. La tradition prend la forme d’un hommage filial, il faut
étre « fidele ». De méme que la tiche de la poésie est de reconquérir I’unité du sujet dispersé,
le travail critique d’Yves Bonnefoy cherche a dégager I’absolu du destin accompli, sa « force
simple » : « Je propose de retrouver une voix, de déchiffrer son vouloir, de ranimer son
accent, surtout : ces emportements, cette pureté inimitable, ces triomphes, ces brisements. ' »
¢crit-il au tout début de son Rimbaud. Le critique devient la « servante » des morts, 1’officiant
d’un «rite » qui célebre le sens trouvé, I’accomplissement d’un destin contre le néant. Le
discours critique est comme la rémunération de la peine des poétes morts, la compensation de
leur fatigue. Le cas de Baudelaire est exemplaire a ce propos : « Quant a Baudelaire, qui a
souffert, on voudrait le laisser a son repos. Son désir fut 1’'universel, qu’il ait le droit de s’y
effacer, comme une musique, de disparaitre dans la nuée. '* ». Il en fut de méme pour Jouve
qui, dans un rapport nettement plus fusionnel au méme Baudelaire, écrivait qu’il « est du petit

nombre de ceux qu’il faut racheter d’une ignominie déposée sur eux par la grossiéreté

' Vieillir, dans la poésie d’Yves Bonnefoy, ce n’est que le sentiment de faire véritablement un pas, fit-il a
recommencer, contre le néant. C’est presque une récompense, ainsi, quand un peu de lumiere semble poindre :
L’apres-midi
A été pourpre et d’un trait simple. Imaginer
S’est déchiré dans le miroir, tournant vers nous
Sa face souriante d’argent clair.
Et nous avons vieilli un peu.
« Le dialogue d’Angoisse et de Désir »
Pierre écrite, dans Poémes, op. cit, p. 245
'6 Charles Baudelaire, « La servante au grand cceur... », dans Les Fleurs du Mal, dans OC 1, 1975, p. 100
"7 Yves Bonnefoy, Rimbaud, Seuil, 1961, rééd. 1994, p. 5
¥ Yves Bonnefoy, L’ Improbable, Mercure de France, 1959, rééd. Folio Essais, 1982, p. 31
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humaine. ' » Quant a Baudelaire et Mallarmé, qu’ont-il voulu faire sinon racheter Poe de

cette méme ignominie, jusqu’a en faire « I’embléme » de leur condition.

Ces « quelques fleurs » qu’il faut porter, c’est plus qu’un « feuillage séché », un peu
de la lumiére que dispense la lune, quand elle « écarte les grilles » des arbres, avant d’étre
recouverte par les nuages noirs : « Mais la lune se couvre et I’'ombre / Emplit la bouche des
morts. ** ». Etre le porte parole de ceux dont ’ombre remplit la bouche, ¢’est bien cela que
propose Mallarmé dans I’extrait de I’hommage a Verlaine que nous avons cité plus haut.
Essayons de voir comment les « Tombeaux » de Mallarmé tentent de procurer un peu de cette

lumiére lunaire, de tendre la main.

« Le Tombeau d’Edgar Poe »

Le vers 13 de ce sonnet, que nous avons cité plus haut, donne une représentation
poétique de ce qu’est I’héritage : « Que ce granit du moins montre a jamais sa borne ». Le mot
granit, fait écho au « lieu de porphyre » dans lequel le poete a mis lui-méme Gautier. Le mot
« borne » donne I’espoir d’un monde ou les objets ont un sens que garantit un souci commun.
Et pour que la tombe « montre a jamais sa borne / Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le
futur. », il faut a I’évidence qu’elle ait été justifiée comme « borne ». C’est le réle du poéme

qu’écrit Mallarmé d’opérer cette justification.

Le treés célebre vers initial, « Tel qu’en Lui-méme enfin 1’éternité le change » indique
cette conversion que doit permettre la mort. La majuscule & « Lui-méme » et « Poéte »,
indique 1’accomplissement de soi en une figure archétypale du poéte, que la suite du premier
quatrain définit. Le « Poéte » par cette majuscule, est abstrait de la réalité et de son époque,
c’est pour cela qu’il s’oppose au mot « siecle ». Le « siécle » c’est, bien slr I’époque, la
période historique, mais surtout, c’est ce qui vit en dehors d’'une communauté : en cela le
« siecle » s’oppose a la « tribu ». De méme, le « siécle » peut avoir une connotation profane,
laique, ce qui est une maniére de sacraliser, en creux, la poésie. Il y a méme quelque chose
d’archaique, de mythologique dans cette représentation de la poésie comme combat, que
suggere la bipolarité répétée : « Poéte » vs « siécle », « ange » vs « hydre », « Eux » vs « la

tribu » puis « sol » vs « nue ». Ce n’est pas une résurrection de Poe mais, dans les rayons

1 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, 1942, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1942 ; rééd. Fata
Morgana, 2006, p. 11
Yves Bonnefoy, Pierre écrite, op. cit.,p. 217
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reflétés par sa tombe, 1I’image absolue du poéte, maudit par la foule pour qui la poésie n’est
que le symptdme de son alcoolisme. Entre les deux belligérants, au « glaive nu » qui veut
« donner un sens plus pur » répond « sortilége », a « susciter » répond « Proclameérent », a
I’aspect sacré de la poésie répond le « flot sans honneur ». Tous ces couples forment la
colonne vertébrale de 1’opposition, dont on peut dire qu’elle se batit en deux quatrains

symétriques, le premier qui parle de I’acte du pocte, et le second de la réplique de la foule.

Ces deux strophes initiales semblent une ekphrasis du « bas-relief » improbable. Si la
représentation des deux quatrains est si explicitement bipolaire, symétrique, contrastée, c’est
peut-étre bien qu’elle cherche a mettre la figure du poéte « en relief », saillante. Ce n’est pas
une mosaique, ni une peinture, mais bien une inscription. Le premier sens d’inscrire, c’est
laisser une trace dans la pierre, une entaille, quelque chose qui entame 1’intégrité du support,
I’inscriptio est un stigmate. N’est-ce pas une image possible de la poésie telle que la définit
Mallarmé : une blessure de volonté sur le hasard, faite grace au vers :

Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, achéve cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux
termes malgré Dartifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise

de n’avoir oui jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en méme temps que la réminiscence de
I’objet nommé baigne dans une neuve atmosphére. (D, 260)

Tu remarquas, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I’alphabet des astres, seul,

ainsi s’indique, ébauché ou interrompu ; I’homme poursuit noir sur blanc. (D, 262)
Le « relief » de la poésie, c’est le fort contraste de 1’encre noir sur la page blanche.
Le vers est une unité nécessaire, et dans I’espace de la page blanche, il faut le voir comme un
« trait souverain » qui entame « le vide papier que la blancheur défend », un coup de
« glaive » qui le stigmatise. Il y a aussi quelque chose d’archaique et de fondamental dans
I’écriture poétique telle que Mallarmé la pense, qui est d’abord comme un mince sillon fait
dans la terre avec un stylet, ou méme ’ongle. C’est un signe de ’esprit humain et de sa
volonté *'. Signe précaire certes car ses ¢léments sont des mots a la signification arbitraire,
mais que la volonté fond ensemble. Le vers est I'inverse du sceau divin que sont les
constellations (et notamment la grande Ourse, I’absente du sonnet en —x), il est le sceau de la
volonté humaine qui veut nier le hasard. Le portrait de Poe en Poéte veut avoir cette nécessité

du vers, relief saillant par rapport a la « foule hagarde ». Le tombeau qu’écrit Mallarmé a pour

*! Nous sommes tentés de faire un rapprochement avec la pensée hégélienne de I’art. Pour le philosophe, Iart est
avant tout une manifestation sensible de I’Esprit. Dans le cas de Mallarmé, la poésie est un signe de résistance au
hasard, d’affirmation de sa volonté créatrice — non pas malmenée par le hasard des passions et des croyances —
qui prend forme dans une justification absolue de la parole par elle-méme.
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vocation d’isoler Poe de son si¢cle, des contingences de sa vie, pour en tirer I’absolu, essayer

de capter ces rayons que reflétent le « carreau » sous lequel il est tout entier.

Toutefois, ce « bas-relief» qui devrait figurer le combat « du ciel et de la nue
hostiles » (les termes du combat poétique de Poe, « hostiles » 1’un a 1’autre), ne voit pas le
jour. Quand Mallarmé écrit « Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief, [...] Que ce granit du
moins montre a jamais sa borne » il faut comprendre : puisqu’on ne peut représenter cette
lutte en un bas-relief, que du moins la tombe fasse office de borne pour les temps a venir. La
dualité « ciel » vs. « nue », cette « idée » qui ne s’incarne pas en un bas-relief, est elle-méme
I’archétype de I’agon qui subsume la dualité « Poéte-ange » vs. « foule-hydre », structurée
comme on I’a vu par un réseaux de mots mis en contraste. La mission du tombeau, restée idée
non concrétisée (il n’y a que des mots qui soient mis en relief), est relayée et accomplie par la
tombe. Ce que le tombeau ébauche, la tombe I’achéve, il permet de concrétiser le projet
d’inscrire Poe dans le futur. Le sens du mot « borne », a savoir ce qui délimite un champ,
reprend cette image de séparation entre le sens et le néant, a tel point que s’épuiseront

vainement contre cette limite « les noirs vols du Blasphéme €pars dans le futur. »

*

« Le tombeau de Charles Baudelaire »

La tombe apparait dés le premier vers dans ce poéme, sous la forme d’un « temple
enseveli » : en général, c’est le poéte qui est sous la terre, ici, c’est toute la tombe devenue
lieu d’hommage. On peut s’étonner de ce choix : le temple est, par définition, le lieu d’un
culte, or il est difficilement pensable que Mallarmé voulut qu’on dévouat quelque culte que ce
soit a un poéte défunt. Il n’y a que I’ceuvre qui doive étre célébrée. L’image du « temple » est
relayée par la « bouche / Sépulcrale d’égout ». Le mélange des registres noble (« temple »,
« sépulcral ») et commun (« égout », « bavant ») refléte la préoccupation baudelairienne de
méler « boue et rubis ». « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de I’or 22, &crivit Baudelaire,
signifiant moins une sublimation du réel qu’une sacralisation du monde dans son hic et nunc
(« Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence », « j’ai pétri de la boue et j’en ai fait de
I’or # », lit-on ailleurs). L’attitude du poéte moderne, c’est précisément de ne pas « détourner
[...] ma téte souveraine » mais bien de faire de la modernité le lieu de la poésie. Le role du

« temple » est de « divulguer » depuis dessous la terre « Abominablement quelque idole

** Charles Baudelaire, OC I, 1975, p. 192
2 Ibid., p. 188
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Anubis ». Le dieu égyptien a téte de chacal a pour fonction de protéger les morts, de méme
que les chacals peuplaient les nécropoles, lancant un « aboi farouche » pour repousser les
détrousseur de cadavres. Le museau d’Anubis, non seulement aboie, mais aussi se confond
avec la bouche d’égout, et bave peut-étre un peu, lui aussi, « boue et rubis ». Le travail de
« parfait chimiste » de Baudelaire s’est accompli dans la mort, qui fut peut-étre la seule vraie

boue dont Baudelaire ait cherché a extraire des rubis, des fleurs.

Nous remarquons d’emblée, a la lecture de ce poeéme, que c’est encore le « carreau »
ou repose le git le poéte, qui donne cette éternité du travail baudelairien, non plus dans un
reflet éblouissant, mais en répandant sa bave — sa véritable parole — prolongée doublée d’un
« aboi farouche ». L’ceuvre de Baudelaire semble rendue dans ce qu’elle a a la fois de plus
noble et de provocateur, d’attirant et de répugnant. A sa maniére, ce premier quatrain « tend la
main » au souvenir de Baudelaire, cette bave est tout ce qu’il peut y avoir de son « humaine

figure souveraine » revenant.

Le second quatrain emprunte sa tournure aux « Tableaux Parisiens », qui fait
référence a la prostitution quand elle « s’allume dans les rues », d’ou la présence du « gaz
récent » qui place la scéne au moment du « Crépuscule du soir » ou l’on allume les
réverberes. L’éclairage au gaz, a priori, ne contient pas de « méche », ce qui est le cas des
lampes a huile ; la « meéche » vaut au moins pour la flamme, et il n’y a pas loin de la flamme a
la femme. La chevelure féminine n’est-elle pas le « vol d’une flamme ». La « méche » est dite
« louche » : Comment ne pas penser a Louchette, I’une des fameuses amantes de Baudelaire.
Mais ce que les biographies d’aujourd’hui nous rendent familier, Mallarmé pouvait-il le
connaitre en son temps ? L’idée que la lumiére soit trouble, voire méme étrange, n’empéche
pas de penser a la venue, sous le réverbére, d’une prostituée. De plus, la « méche » est
« Essuyeuse on le sait des opprobres subis» : on peut imaginer que la « méche », dans
I’univers baudelairien, désigne indifféremment la toison de la chevelure ou de 1’« immortel
pubis » (lui-méme « allumé » par le « gaz récent », si le pronom « il », au vers 7, en est bien
I’anaphorique) : cette « méche » permet de laver, dans le rapport amoureux avec la prostituée,
les déboires dont a été victime Baudelaire. Enfin, on peut imaginer que chaque « réverbere »,

dés qu’il s’allume, éclaire une prostituée, d’ou ce « vol » du découcher qui en dépend.

Toutefois, si le théme de la prostitution semble plutét clair, la figure de la prostituée
n’est que suggérée, nous ne pouvons que la déduire. Peut-étre est-ce elle qui apparait dans les
deux tercets. Peut-&tre est-ce « elle » que Mallarmé décrit s’asseyant « contre le marbre [...]

de Baudelaire » ? qu'un « voile [...] ceint » ? C’est du moins 1’effet que produit la lecture du
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poeéme... avant que le vers 13 ne vienne préciser « Celle son Ombre méme ». Le second
quatrain dessine en creux une prostituée, en laisse I’image en puissance, laquelle prend sa
réalité¢ quand le pronom « elle » intervient. Pour le lecteur, c’est la prostituée qui s’assoit sur
la tombe, remplissant mieux que « quelques fleurs » votives le devoir de la « bénir ». De
méme qu’elle était « essuyeuse [...] des opprobres subis », c’est elle qui « affermit un pas »
sur « cette dalle », et qui ainsi « tend la main». On peut se demander pourquoi c’est
« vainement » qu’elle se rassoit. Peut-étre parce qu’elle est « absente », ou du moins qu’elle
se dissout lorsque la « ceint [...] avec frissons » 1’« Ombre méme » de Baudelaire. Le geste
«votif» de se « rasseoir » signe ’union, dans I’absence, de I’image de la prostituée et de
I’ombre du poéte. C’est bien une évaporation qui se produit, de la prostituée dans 1I’ombre du
pocte, toutes deux dissoutes enfin en un parfum mortel « toujours a respirer si nous en
périssons ». La rime « Baudelaire / tutélaire » achéve d’ériger en maitre celui dont le sillage
mene a leur perte ses fideles, il est un « poison tutélaire ». Comment ne pas penser que c’est
une « fleur du mal » qui exhale ce poison, le vrai visage de Baudelaire, bénissant mieux sa
tombe qu’un « feuillage séché ». Si un bouquet doit orner la tombe de Baudelaire, il ne peut
qu’étre vivant de son pouvoir malsain. Ce qui fut mauvais pour la société de Baudelaire, et

qui lui valut un procés, sera « tutélaire » pour ceux qui sauront reconnaitre le Maitre.

La prostituée sert de relais entre un bouquet de fleurs inutiles et le seul qui soit
capable de « bénir » sa tombe : Les Fleurs du Mal. Les « fleurs nouvelles dont » Baudelaire
réve dans « L’Ennemi » doivent pousser dans des « trous grands comme des tombeaux ». La
prostituée est comme « le mystique aliment » qui fait leur vigueur. Souvenons-nous cependant
que la prostituée n’est pas explicitement désignée, elle n’est que la création de notre
imagination de lecteur a la lecture du premier quatrain. Il serait légitime de se demander
pourquoi Mallarmé ne la cite pas et fait appel a notre « coopération interprétative », pour
reprendre le terme d’Umberto Eco. « Elle », peut-étre une prostituée, c’est surtout I’officiante
au « temple » problématique du premier vers, « nourrice encor, mais d’immortalité¢ » qui —
« dite a demi-voix, murmurée, tue » — s’asseyant, éclaire un peu la tombe de sa lumiére
lunaire, irréelle. Sur sa tombe, elles ne sont plus qu’un frisson, qu’une ombre absente. Encore

une fois, Mallarmé évoque I’apothéose de 1’ceuvre du poéte aprés sa mort.

Si « Le Tombeau d’Edgar Poe » élevait la tombe comme une « borne », « Le
Tombeau de Charles Baudelaire » s’attache au fonctionnement de celle-ci. Sous le double
patronage d’Anubis et de la prostituée, la tombe exhale un parfum séduisant mais mortel, de

méme qu’elle bave « boue et rubis ». Elle repousse d’un aboi mais attire a elle par le parfum
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qui fait périr. Elle est au centre d’une dramaturgie commémorative, établie entre deux poles —
la mort et le sexe. Toutefois, dans le poéme de Mallarmé, nulle prostituée, nulle fleur du mal
explicite, rien qu’une tombe, 1’agent définitif de 1’élévation de 1’ceuvre. Cette élévation se fera
par la succession intellectuelle qui saura reconnaitre en Baudelaire son maitre. L.’image du
« poison tutélaire » replace la carriere poétique dans la perspective de la mort. Si « nous ne
sommes que de vaines formes de la matiére », du moins Baudelaire a-t-il trouvé un sens dans
cette vanité. Sa poésie reste une source ou puiser, en sachant qu’on y trouve 1’absolu qu’au
prix de la mort, symbolisée par la tombe qui est le centre de gravit¢ du poeme et le

contrepoint du sens, cet exhalaison mortelle.

UNE PIERRE

Orage puis orage je ne fus
Qu’un chemin de la terre

[...] *

Comme on peut le lire sur cette pierre écrite d’Yves Bonnefoy, la tombe commémore
une suite d’orages, toutes ces expériences de la vie que la poésie a pour tache de rassembler,
c’est un « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur ». La tombe fonctionne comme le signe
de ce « chemin » que fut tel poéte, de I’'unité qu’il trouva dans sa vie, du parfum a suivre. Les
trois tombeaux que nous avons étudiés s’inscrivent dans le cadre d’une reléve a prendre, ces
trois tombeaux en sont I’exemple. Plus généralement, c’est toute la poésie de Mallarmé qui se
situe dans ce cadre. L’ceuvre de Mallarmé est composée de plusieurs chantiers qui, reprenant
les mémes thémes poétiques (la tombe, le drame solaire, 1’idéal, le hasard, etc.), les déclinent
au gré des différentes angoisses du poete. C’est a Igitur de prendre la reléve de sa « race »,
lorsqu’il descend au tombeau. « cette fiole contient le néant par ma race différé jusqu’a
moi » : qu’il boive la fiole ou jette les dés, ce sera 1’accomplissement du Néant. Ou, pour
reprendre les termes du Coup de dés, « rire que si/.../ c’était /.../ le nombre /.../ ce serait /.../

le hasard ». Il y a aussi ce cygne, mélancolique, qui se reconnait dans le jour qui ne s’envole

* Yves Bonnefoy, Pierre écrite, dans Poémes, op. cit., p. 206
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pas, ne voudrait-il pas venger « le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ». Ce cygne
pris dans la glace blanche, tremble comme le poéte « stérile » devant « le vide papier que la
blancheur défend » comme en sa tombe muette qui ne serait pas, comme celle de Poe, une
borne, un signe. Si écrire ¢’est mourir au monde, se retrancher — le cygne émet son plus beau
chant quand il meurt, dit-on — comment atteindre ce pur chant, le plus blanc. C’est un peu le
complexe narcissique et morbide d’Hérodiade qui, éprise de sa propre beauté, ne fleurit que
pour elle, « déserte ». Mais elle « n’a pas d’autre émoi / Que son ombre dans 1’eau vue avec
atonie. », mais dans 1’eau glacée qui est le miroir, tombe dessous la surface de laquelle elle
s’est vue « comme une ombre lointaine » : elle aussi risque de n’étre qu’un « Fantome qu’a ce
lieu son pur éclat assigne ». Les angoisses de Mallarmé ont toujours pour centre de gravité
une tombe, ou, dans le dramatique Coup de dés, le naufrage. Au milieu de ces angoisses
qu’autant de tombes signifient, les tombeaux de Mallarmé présentent des tombes qui sont
garantes d’un sens. Alors qu’Igitur veut accomplir « 1’acte absurde qui atteste 1’inanité de leur
folie », Mallarmé, dans ses « tombeaux », assure le bien-fondé des chemins poétiques qui
furent ceux de ses propres ancétres. Dans 1’espace poétique de Mallarmé, les tombes des
tombeaux sont un lieu de réconfort, ou une borne assure le poéte de sa quéte, ou un simple
parfum ’appelle a continuer, le prévenant de toute folie. Ce sont ces pierres qui rappellent la
promesse d’un « chemin », quand on ne connait pourtant que '« orage », le « désastre

obscur ».
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