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« Le meilleur compte rendu… » 
Sur « Le Masque », de Baudelaire 1 

 

Ce poème 2 a été publié pour la première fois en 1859 dans la Revue Contemporaine, 
puis il fut repris dans la seconde édition des Fleurs du Mal en 1861, à peine retouché. Il y est 
suivi d’un autre nouveau poème : « Hymne à la Beauté ». Ces deux nouveaux poèmes 
prennent les places XX et XXI de « Spleen et Idéal » : ils remplacent « Les Bijoux », l’une 
des pièces condamnées. « Le Masque » est une ekphrasis qui a pour objet une statuette 
d’Ernest Christophe, par ailleurs dédicataire du poème. En 1858, Baudelaire a vu une 
statuette3 dans l’atelier du sculpteur, intitulée « La Comédie humaine », qui lui a inspiré ce 
poème. Il l’a évoquée dans le Salon de 1859 :  

 

[Cette statue] représente une femme nue, d’une grande et vigoureuse tournure florentine […], et 
qui, vue en face, présente au spectateur un visage souriant et mignard, un visage de théâtre. Une légère 
draperie, habilement tortillée, sert de suture entre cette jolie tête de convention et la robuste poitrine 
sur laquelle elle a l’air de s’appuyer. Mais, en faisant un pas de plus à gauche ou à droite, vous 
découvrez le secret de l’allégorie, la morale de la fable, je veux dire la véritable tête révulsée, se 
pâmant dans les larmes et l’agonie. Ce qui avait d’abord enchanté vos yeux, c’était un masque, c’était 
le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont une main habile se sert pour voiler 
aux yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le 
caractère vigoureux du corps fait un contraste pittoresque avec l’expression mystique d’une idée toute 
mondaine, et la surprise n’y joue pas un rôle plus important qu’il n’est permis.4 

 

Selon Baudelaire, cette statuette a une valeur morale, elle fonctionne comme une 
« fable ». L’espace social est une scène où chacun joue un rôle, affichant un « visage de 
théâtre », factice, trompeur, et on ne doit pas faire état, en société, de ses « douleurs » 
personnelles, il faut souffrir seul de son « remords ». Cette accusation de l’impératif social 
semble même amuser Baudelaire, qui imagine la commercialisation de modèles réduits de 
cette statue. Il ne tire pas de leçon de cette œuvre d’art, ce qu’elle dénonce est un lieu 
commun ; en revanche, ce qui plaît au poète, c’est la tromperie sur laquelle repose la statue. 
Selon Baudelaire, on est d’abord charmé par le « visage souriant et mignard », qu’on 
découvre ensuite être un masque, abritant « la véritable tête révulsée ». L’œuvre d’art devient 
le terrain d’une expérience, elle offre un leurre pour révéler son véritable sens ensuite, c’est 
une « fable ». Cette expérience de l’œuvre, c’est aussi ce que le poème « Le Masque » a pour 
objet : la fascination pour un visage qui s’avère être faux.  

Cependant, ne pourrions-nous pas imaginer une autre manière de décrire cette 
statue : « elle représente une femme au visage en pleurs, qui penche sa tête en arrière, de 
douleur ou de tristesse extrême, et qui tient un masque apaisé, souriant. On est saisi, en la 
voyant, par la grande peine que son visage exprime, et cette peine est accrue par le 
mouvement de dissimulation ainsi que par le contraste que fait avec elle la beauté tranquille 

                                                
1 Au seuil de cette étude, nous souhaitons exprimer notre reconnaissance à MM. B. Marchal, J.-Y. Masson, P. 
Brunel et J. E. Jackson pour leur soutien ainsi que pour leurs remarques et leurs éclaircissements qui nous ont été 
fort précieux. 
2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans Œuvres Complètes (OC), édition de Claude Pichois, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1975, p. 23-24. 
3 C’est de ce petit modèle que Christophe a réalisé, plus tard, la grande version que l’on peut admirer aujourd’hui 
au Musée d’Orsay, intitulée « Le Masque », très certainement en hommage à Baudelaire. 
4 Charles Baudelaire, Salon de 1859, VIII, Sculpture, dans OC II, 1976, p. 678-679. 
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du masque. » Cette description est en effet possible, et c’est peut-être celle qui vient le plus 
naturellement à l’esprit si on se met face à la statue. Le poème qui aurait eu pour thème cette 
description aurait pu prendre place parmi les « Tableaux Parisiens », comme s’il présentait le 
symptôme d’une société qui prive de l’écoute, et qui renvoie les individus à leur solitude et 
leur ennui. Un autre poème d’après une statue de Christophe, « Danse macabre », trouve 
d’ailleurs sa place dans « Tableaux parisiens ». Revenons à la statue : la forme du socle, 
carrée, et la position du corps sur le socle nous autorisent tant soit peu à imaginer que le 
regard soit lancé d’abord face à la statue, ce qui offre le spectacle que nous avons dit. Mais y 
a-t-il un premier regard légitime sur une statue ? N’est-ce pas plus juste d’en faire le tour pour 
en apprécier plus complètement l’épaisseur, la densité des courbes, les volumes ? 

Si on prend le parti de se placer de trois quarts, en se mettant face au masque, alors 
on ne voit plus le visage penché en arrière. C’est le point de vue choisi initialement par 
Baudelaire, qui se laisse séduire par le masque, indifféremment dans le Salon et le poème. 
Outre la proximité lexicale des deux textes, le point qui véritablement les réunit est cette 
fascination première pour le masque qui d’abord « charme » les yeux. Ainsi dans le poème, 
Baudelaire écrit « Ton mensonge m’enivre » : commençons par nous attacher à ce mensonge, 
qu’est-ce qui fascine le poète dans le « visage mignard » ? Enfin, rappelons-nous que 
Baudelaire a vu une statuette, non une statue imposante. Or les deux commentaires qu’il 
produit ont pour fondement un décentrement du regard (« Approchons et tournons autour de 
sa beauté », « en faisant un pas de plus à gauche ou à droite ») que l’appréhension directe de 
la statuette rend moins évident que celle d’une grande statue. Baudelaire suggère dans l’esprit 
du lecteur une plus grande statue que la réalité, le Salon et « Le Masque » produisent un 
grossissement de leur objet qu’il est bon de considérer. 

Baudelaire a toujours revendiqué l’organisation de son livre, ce n’est pas « un pur 
album » et il a « un commencement et une fin » comme il l’écrit à Vigny 5. Les Fleurs du Mal 
décrivent un itinéraire qui se joue au fil des sections – notamment pour l’édition de 1861 – et 
à l’intérieur de ces sections, poème après poème. Comme dans un roman, on peut distinguer 
des chapitres au sein des Fleurs du Mal. « Le Masque » est en 1861 le vingtième poème de 
« Spleen et idéal », il prend place dans cette séquence : 

 XVII LA BEAUTÉ 
 XVIII L’IDÉAL 

 XIX LA GÉANTE 
 XX LE MASQUE 

 XXI HYMNE À LA BEAUTÉ 
Cette séquence constitue ce qu’on pourrait nommer le chapitre « Beauté » : le poème 

XVII est une prosopopée, le poème XVIII rejette les « beautés de vignettes » au profit de 
représentations sombres et douloureuses de la beauté. « La Géante » est une forme 
supplémentaire de beauté, immense mais protectrice et généreuse. Après quoi viennent « Le 
Masque » et « Hymne à la Beauté » qui clôt le cycle sur un déchirement de la notion, lieu 
d’aspirations contradictoires que le poète veut dépasser pour accéder à « un infini qu[’il] aime 
et n’[a] jamais connu ». Ce cycle est suivi d’une succession de poèmes qui traitent du rapport 
amoureux et des sens, une aventure dont « Les Bijoux », l’un des poèmes condamnés, était en 
1857 la pièce inaugurale. Tentons de voir quel rôle tient « Le Masque » dans ce cycle. 

 
                                                
5 Lettre à Alfred de Vigny, 16 décembre 1861, dans Correspondance, choix et présentation de Claude Pichois et 
Jérôme Thélot, Gallimard, 2000, p. 253. 



  page 3 sur 12 

Un « morceau miraculeux » 
Les deux premières strophes s’attachent à une description enthousiaste de la statue, 

dont le ton est donné par le premier vers. La première strophe donne l’impression d’ensemble 
de la statue, tandis que le second s’attache au visage qu’on découvrira être un masque. Le 
corps sculpté apparaît d’abord comme une masse de matière attirante, un « morceau ». Seuls 
les termes « corps » et « femme » nous indiquent l’objet de la statue, confirmant l’information 
donnée par le sous-titre du poème : « statue allégorique ». Avant l’allégorie, c’est 
l’incarnation qui frappe l’œil, l’épaisseur de la chair, le volume du « corps musculeux » qui 
est « robuste », placé sous le signe de la puissance divine, et l’on pourrait imaginer une 
chasseresse. « Divinement robuste » et « adorablement mince » sont comme les deux modes 
d’être de cette statue, elle inspire à la fois le respect et la vénération divines – qu’impose la 
robustesse – mais aussi se montre « adorable », c’est-à-dire accessible, tant soit peu, à l’amour 
du poète. Ces deux modes ne se nient pas l’un l’autre, mais se modèrent. Ce qui séduit 
Baudelaire semble être le sentiment d’équilibre entre deux tendances qui se compensent et 
donnent l’agréable sensation d’une « ondulation ». Jusqu’ici, la statue de Christophe est une 
figure traditionnelle de la beauté, qui peut « trôner » dans un salon ou un palais. 

A première vue, la statue est une incarnation de la beauté comprise dans une 
complémentarité de tendances alors que dans l’« Hymne à la Beauté », elle est la source de 
tendances opposées : 

 
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
Ô Beauté ? ton regard, infernal et divin, 
Verse confusément le bienfait et le crime […] (OC I, 24) 

 

Le sentiment d’équilibre qui ressortait de la vision de la statue est ici perdu. Ce qui 
auparavant relevait du domaine esthétique, la « Force » et l’« Élégance », se révèle comme 
appartenant à l’ordre du spirituel. Désormais la beauté révèle la profonde dualité du monde 
spirituel, dont les deux parties ne se compensent pas l’une l’autre, mais luttent. C’est la 
fameuse « double postulation » de l’esprit humain. Cependant la beauté attire désormais 
Baudelaire non pour elle-même mais pour l’inconnu dont elle formule la promesse, au-delà 
même de la beauté, Baudelaire attend un « Infini que j’aime et n’ai jamais connu » (OC I, 25). 
Que la beauté soit un « monstre énorme, effrayant », cela tient à l’incompatibilité des forces et 
des mondes qu’elle contient, c’est une chimère faite d’un peu d’enfer et d’un peu de ciel 
mêlés, dans des proportions inconnues et peut-être changeantes. 

On ne peut manquer de relever ce thème de la beauté-monstre, descendante de la 
« Belle Dame sans mercy » dont Baudelaire reprend l’indifférence et la cruauté : « Tu 
marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques » (OC I, 25). Ce thème est présent dès le 
poème XVII, « La Beauté » (OC I, 21). Celle qui parle, (une femme ? une statue ? la Beauté 
personnifiée à tout le moins) replace immédiatement l’interlocuteur dans sa condition de 
« mortel », signifiant ainsi son éternité. La dureté du chemin vers la beauté est clairement 
signifiée par l’expression « rêve de pierre », qui mêle le matériel et l’immatériel. C’est-à-dire 
un rêve contre lequel on se heurte, qu’on ne peut connaître entièrement. Baudelaire renforce 
par cette image le côté monstrueux, chimérique de la beauté. La Beauté est comme le 
« sphinx » dont jamais l’énigme n’est résolue, dont l’énigme devient mystère, « incalculable 
pierre 6 » pour reprendre l’expression de Jouve, protégeant le secret de son nombre. D’où 
s’ensuit que le combat pour y accéder est sans fin, et contre son « sein », cœur de pierre de la 
« Belle Dame sans mercy », « chacun s’est meurtri tour à tour ». Baudelaire utilise une 
                                                
6 « Ma beauté c’est une incalculable pierre » - Pierre Jean Jouve, Matière céleste, 1937, repris dans Œuvre I, 
édition de Jean Starobinski, Mercure de France, 1987, p. 296, nous soulignons. 
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métaphore corporelle pour signifier la lutte spirituelle, insistant ainsi sur l’âpreté du combat 
qui est la forme de l’« amour / Eternel ». C’est pourquoi « Les poëtes […] Consumeront leurs 
jours en d’austères études » : l’austérité s’ajoute au mutisme dans lequel l’amour se 
développe, tandis que l’« étude » donne une autre forme à cet amour, achevant une équation 
selon laquelle l’amour de la beauté est un travail, une lutte où l’on est réellement meurtri, 
« consumé » dans une relation autosacrificielle. « L’œuvre même est comme immolée aux 
pieds d’une déesse sombre, inhumaine et jalouse. 7 » écrit Pierre Jean Jouve. Enfin, ce sonnet 
est uniquement composé d’un discours tenu par ce « Je » qui acquiert ainsi une position toute-
puissante, où nulle réponse n’est admise, conformément au mutisme dont il est question. 

Baudelaire renverse sa tendance meurtrière et autodestructrice en l’engageant dans 
un rapport moral, presque éthique de recherche de la beauté (« j’ai fait mon devoir / Comme 
un parfait chimiste et comme une âme sainte 8 »). Dans le poème « L’Idéal », suivant 
directement « La Beauté », c’est Lady Macbeth – « âme puissante au crime » – qu’il 
convoque, elle est « Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme » (OC I, 22). On 
comprend la fascination de Baudelaire pour cette femme froide, qui indéfiniment se lave les 
mains du sang du meurtre qu’elle inspire. Il pourrait dire à l’épouse du roi criminel, son 
complice, ce qu’il dit à la Beauté : « Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, / Sur ton 
ventre orgueilleux danse amoureusement. » (OC I, 25). Lady Macbeth est une autre forme 
dégénérée de la beauté, celle qui « verse le poison » de l’autodestruction : car aimer la beauté 
c’est courir à sa perte, s’engager dans la consomption de soi. 

On voit avec ces sonnets, précédant de peu « Le Masque », que la Beauté n’est pas 
pour Baudelaire le simple objet d’un culte aveugle. C’est à la fois l’occasion d’un 
questionnement ontologique et le moyen d’une recherche spirituelle qui débouche sur 
l’appétit de l’inconnu. Entre ces deux pôles, « Le Masque » commence dans sa première 
strophe à donner une image plutôt traditionnelle de la beauté, apaisée dans le rapport 
complémentaire des « sœurs divines » qui habitent le masque : « L’Élégance et la Force ». On 
peut parler d’une place intermédiaire entre « La Beauté » et « Hymne à la Beauté ». Entre ces 
deux positions de Baudelaire, la recherche ontologique puis le dépassement de la beauté, « Le 
Masque » propose de représenter la crise dont « Hymne à la Beauté » est le symptôme, le 
déchirement entre le Ciel et l’Enfer. Après cette crise, la beauté ne sera finalement plus 
recherchée pour elle-même : c’est la promesse d’inconnu qu’elle porte qui la rend attirante, 
c’est l’au-delà du sensible vers lequel elle semble mener.  

La beauté, à ce stade intermédiaire, connaît son plus haut degré d’incarnation, elle 
était d’abord hybride comme un « rêve de pierre » (OC I, 21), et désormais elle est une statue, 
elle s’est définitivement repliée sur soi. Dans le Salon de 1859, Baudelaire explique son 
engouement pour la sculpture : 

 

De même que la poésie lyrique ennoblit tout, même la passion, la sculpture, la vraie, solennise 
tout, même le mouvement ; elle donne à tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui 
participe de la dureté de la matière employée. La colère devient calme, la tendresse sévère, le rêve 
ondoyant et brillanté de la peinture se transforme en méditation solide et obstinée. (OC II, 71) 

 

La gravité de la « méditation » que propose la sculpture, par l’accalmie des passions 
en une pose méditative, vient de « la dureté de la matière employée », qui pèse et rappelle 
ainsi la force de gravitation. Ainsi la « gravité » résume l’impression de Baudelaire devant la 
                                                
7 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, 1942, Neuchâtel, Editions de la Baconnière, 1942 ; rééd. Fata 
Morgana, 2006, p. 35. 
8 « Second projet d’un épilogue pour Les Fleurs du mal », OC I, p. 192. 
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sculpture, et nous fait comprendre le sens de l’équilibre qui est développé dans la première 
strophe ; le sens abstrait dérivant, en quelque sorte, du sens concret, physique, la 
« méditation » est « solide » car elle est de pierre. 

 

Le « visage mignard » 
C’est autour du visage que se trouve une ébauche de méditation. La description du 

visage de la statue constitue comme un « gros plan » qui succède au plan d’ensemble de la 
première strophe. Un interlocuteur semble prendre le relais du premier locuteur et invite à 
concentrer le regard sur le visage : « vois », sur quoi insistent les nombreuses marques 
déictiques : « ce souris », « Ce long regard », « Ce visage ». Ce n’est désormais plus la statue 
dans son ensemble qui est contemplée, mais une série de détails qui appellent de nouveaux 
sentiments : à « La Force et l’Élégance » s’ajoutent désormais « la Fatuité », « La Volupté » 
et « l’Amour », des substantifs tournés non plus vers l’aspect esthétique, mais vers le 
caractère et les sentiments, ainsi le regard est dit « sournois, langoureux et moqueur ». La 
statue, auparavant considérée dans l’épaisseur de sa matière, s’anime. Encore une fois c’est un 
équilibre qui domine la description, et que sa parole résume ainsi : « La Volupté m’appelle et 
l’Amour me couronne ! » Une consécration est tout de même atteinte, malgré l’appel de la 
« Volupté », le remords n’est pas encore présent, éros et agapè ne s’opposent pas encore. Le 
traditionnel dualisme baudelairien se retrouve ici dans une forme apaisée. Si la parole est 
proférée « avec un air vainqueur », c’est peut-être bien que la consécration du couronnement 
est une « victoire » obtenue sur ce dualisme. C’est cette victoire qui donne l’impression de 
« Fatuité ». On pressent ici, bien que dans une forme moins cruelle que dans le poème qui 
porte son nom, le motif de la Béatrice qui fraternise avec les démons sans perdre pour autant 
sa « majesté ». La Béatrice nargue le poète comme ici la statue semble offrir le spectacle de sa 
« victoire » avec suffisance, à travers un « regard sournois […] et moqueur », et non moins 
« langoureux » puisqu’il provient d’une « extase ».  

Cet équilibre trouvé, on l’a vu, c’est bien sûr la sculpture qui permet de l’atteindre, 
cependant on ne peut ignorer la logique d’idéalisation dont procède le poème. Baudelaire, 
dans la statue, voit une forme « adorable » de l’idéal dont il rêve, qui le toise et le nargue, 
hautaine comme est haute la « Géante » qui précède directement « Le Masque ». Ce poème 
reprend le motif de la beauté-monstre et le décline dans la rêverie d’une « Géante » auprès de 
laquelle le poète vivrait « Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. » (OC I, 21). Il 
aurait aimé : 

 
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois en été, quand les soleils malsains, 
 
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. (OC I, 22) 
 

La « géante », l’un des « enfants monstrueux » que concevait la Nature, jadis, « en sa 
verve puissante », Baudelaire rêve d’être près d’elle dans un rapport de soumission. 
Baudelaire veut « ramper », les genoux sont « énormes », les « seins » sont comparés à des 
« montagnes ». Le poète développe un sentiment d’acceptation du sort auquel le condamne la 
beauté. Si la prosopopée de la beauté prononçait la fatalité du destin de qui la cherche, ici 
Baudelaire semble renverser cette fatalité dans la chaleur apaisante d’un rapport domestique : 
l’amant a trouvé sa maîtresse comme un chat la sienne, les deux sens du mot maîtresse se 
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confondant. La maîtresse de l’amant n’est plus la « Belle Dame sans mercy », dont pourtant 
un soupçon de terreur reste puisqu’elle est un des « enfants monstrueux » de la nature, une 
« géante », mais elle est la maîtresse du chat qui fait l’ombre pour protéger des « soleils 
malsains » et permet de vivre « paisiblement », de « dormir nonchalamment », bref, d’apaiser 
l’esprit du poète qu’il dépeint ailleurs en perpétuel combat. De même, dans « Le Masque », 
Baudelaire sent s’effacer les contradictions qui le tourmentent habituellement, et c’est pour 
cela que l’enthousiasme demeure devant la statue. La statue le représente délivré des tensions 
qui occupent son esprit. 

De même, la passion que Baudelaire voue à Poe tient à ce qu’il voit en l’écrivain 
américain celui qui a réussi à aller plus loin que lui dans le travail littéraire. Dans une lettre à 
Armand Fraisse, Baudelaire explique ainsi sa « pulsion de traduire » Poe : « je trouvai […] 
des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, 
et que Poe avait su combiner et mener à la perfection. Telle fut l’origine de mon enthousiasme 
et de ma longue patience. 9 » Le poète a réagi devant la statue comme devant les textes de 
Poe, et l’ekphrasis de la statue a la même valeur que les traductions de l’anglais. Yves 
Bonnefoy a compris cet enjeu essentiel de la traduction, qui écrit : « Nous avons traduit quand 
nous ressentons qu’il n’y a rien dans la page que nous ne puissions percevoir comme notre 
voix propre, qui se révèle alors délivrée de ses manques par la grâce de la parole d’un 
autre. 10 » A propos de Yeats, Yves Bonnefoy écrit à peu de choses près ce qu’avait écrit 
Baudelaire à propos de Poe : « C’est le poète anglais qui m’a expliqué à moi-même et c’est 
mon cheminement qui a voulu le traduire. C’est dans un rapport de destin à destin, en somme, 
et non d’une phrase anglaise à une phrase française, que s’élaborent les traductions 11 […] ». 
Dans le cas du « Masque », c’est l’ekphrasis qui s’est élaborée dans un « rapport de destin à 
destin ». La statue de Christophe permet à Baudelaire de mettre en lumière une face inconnue 
de soi, où le déchirement entre le Ciel et l’Enfer est encore absent. L’ekphrasis est le reflet 
trouvé dans l’œuvre d’un autre, ici une statue, de ses propres aspirations. La résolution de son 
esprit qu’il goûte devant la statue le rétablit comme sujet, il n’est plus seulement un chat 
soumis mais un spectateur averti de ce qui se joue devant lui. 

En quoi consiste alors le « mensonge » du masque, qui va être révélé aux strophes 
suivantes ? la première strophe travaille sur la représentation de la beauté, désormais élégante 
et forte, non plus dégénérée ni monstrueuse comme avant. La seconde strophe permet 
d’investir cette forme de la subjectivité du poète, qui voit en elle son esprit résolu. Le poète, 
qui auparavant se laissait dominer et protéger comme un chat, qui préférait Lady Macbeth et 
pour qui la beauté était un terrain d’étude infinie et épuisant, désormais « contemple ». D’un 
côté la beauté est réduite, de l’autre le sujet est rené, rétabli. Dans l’économie du recueil, ces 
deux premières strophes assurent le lien avec les poèmes précédents, elles permettent 
l’enchâssement du poème dans le recueil en opérant un rétablissement du rapport sujet-objet, 
de la volonté du sujet.  

Le « mensonge » dont semble être victime Baudelaire, n’est-ce pas plutôt un piège 
tendu à la beauté 12, qui permet au poète de réajuster la trajectoire des Fleurs du Mal ? C’est 

                                                
9 Lettre à Armand Fraisse, 18 février 1860, dans Correspondance, op.cit. , p. 197 
10 Yves Bonnefoy, Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Mercure de France, 2000, p. 7 
11 Yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie », dans Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 156 
12 Souvenons-nous que « Le Masque » figurait sur le même manuscrit que « A une Madone », qui fonctionne 
aussi sur un retournement final. Ce poème, qui raconte l’imagination d’une statue de la Vierge, permet dans ses 
derniers vers l’expression de la jouissance coupable des sept Péchés capitaux, en lieu et place des sept Douleurs 
de la Vierge. Ce poème repose aussi sur un dispositif d’emprisonnement de la Madone dans les affects du poète, 
dont le sadisme final est d’autant plus fort qu’il a été retardé par l’auto-humiliation du poète. (cf. John E. 
Jackson, Baudelaire sans fin, José Corti, 2005, p. 48-53) 
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la suite du poème qui opère ce réajustement. Au point d’extrême contemplation où nous nous 
sommes arrêtés, un déchirement se produit. Alors qu’il est sous l’effet du « charme excitant » 
de la statue et invite à tourner autour d’elle, une vision horrible assaille le locuteur, qui croit 
voir « un monstre bicéphale ». Ce qu’il découvre, c’est que le visage contemplé jusqu’alors 
n’était qu’un masque posé devant le vrai visage, « la véritable tête révulsée, se pâmant dans 
les larmes et l’agonie ». 

 

« La véritable tête et la sincère face » 
Une vision d’horreur succède à l’extase. Ce qui blesse d’abord le regard, c’est la 

difformité de la femme représentée dans la statue : avant de révéler la « morale de la fable », 
Baudelaire reste au ras du réel et ce qu’il voit, c’est un « monstre bicéphale ». C’est encore 
une chimère qui est sollicitée, mais d’un genre nouveau. L’adjectif « bicéphale » suggère 
avant tout une difformité corporelle, une vraie monstruosité. La difformité touche autant le 
corps de la femme représentée que l’art même. On doit entendre l’expression « blasphème de 
l’art » dans un double sens problématique : c’est autant le coup porté à l’art que le coup porté 
par l’art. L’art sculptait un « corps divin », mais les deux têtes paraissent une 
dégénérescence qui ont valeur de péché, de faute commise, autant envers l’art (l’oeuvre) que 
par l’art (sculpter). A travers cette phrase, la conscience artistique de Baudelaire se déchire, 
tel l’Héautontimorouménos (« Je suis la plaie et le couteau » – OC I, 79). Alors que l’écriture 
poétique, grâce au cadre que fournit l’ekphrasis, était confondue avec la contemplation de 
l’œuvre sculptée – contemplation dans laquelle se réglaient, comme en creux, les obsessions 
de Baudelaire, de son moi – elle doit se détacher de son objet.  

De même, l’ordre intimé de l’un à l’autre n’est plus « Vois », comme dans la seconde 
strophe, mais « Regarde ». Voir, c’est une simple perception, voir ne capte que ce qui s’offre 
au regard, or le verbe était employé transitivement : « vois ce souris » et « vois quel charme », 
les objets du regard étaient déjà là. A l’inverse regarder exige qu’on se rende attentif, que 
l’on fouille avec les yeux, c’est pour cette raison que l’impératif « regarde » est employé 
intransitivement, ce qu’il y a à voir est caché, il faut le distinguer. Le passage de l’un à l’autre 
verbe désigne une conversion du regard qui double le mouvement critique du poème : de 
même que l’écriture se désolidarise de son objet (la statue) en quittant l’extase de la 
contemplation, le regard ne fait plus corps avec son objet, perdu. Il doit se ressaisir et, avant 
de pouvoir voir à nouveau, doit regarder, chercher à distinguer dans la masse. Ce mouvement 
constitue une étape de la prise de conscience de soi. 

L’écriture tressaille et passe du niveau contemplatif au niveau critique. En effet la 
quatrième strophe produit une description qui fonctionne désormais sur une logique de 
séparation, de tri du vrai d’avec le faux, de la vérité et du mensonge. C’est un nouvel 
interlocuteur qui prend la parole et explique : « ce n’est qu’un masque, un décor suborneur ».  
On entre dans une logique de description des éléments qui entend ne s’attacher à rien d’autre 
que ce qu’ils sont, le poète procède à un rétablissement du véritable. Le « souris fin et 
voluptueux » devient une « exquise grimace ». Le « masque » est repris par « décor 
suborneur » qui continue d’annuler l’illusion dans laquelle on s’était empiégé avant et 
commence la dénonciation du faux-semblant, du simulacre. Le mot « décor » renvoie au 
lexique théâtral (dans le Salon Baudelaire écrivait du masque que c’était « un visage de 
théâtre »), et « suborneur » au thème du « charme », de la séduction et de l’ensorcellement. Le 
mouvement amorcé ici par le poète est celui d’un retournement contre les pièges de l’art. Le 
masque est repris par l’expression « la face qui ment » qui commente elle-même l’expression 
du premier vers. De l’autre côté du mensonge, on découvre « La véritable tête et la sincère 
face ». On ne peut manquer de remarquer la distinction que fait Baudelaire entre « tête » et 
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« face » : ce qui se joue ici est la conquête du corps vrai, cru « divin » un temps. C’est parce 
que la tête est « véritable » que la « face » est « sincère », la réalité et l’intégrité du corps 
conditionnant désormais la vérité de l’expression qui y paraît. 

La désolidarisation du sujet d’avec son objet de contemplation, la prise de 
conscience de soi et l’opération de tri : tout est la conséquence du mouvement opéré par le 
poète devant la statue : « Approchons et tournons autour de sa beauté ». Ce vers lui-même est 
la conséquence du point de vue choisi par Baudelaire. Alors que les deux premières strophes 
continuaient le thème de la beauté, le poète révèle que c’était « un masque », et par 
conséquent c’est la postérité des poèmes précédents qui est à reconsidérer. « La Beauté », 
« L’Idéal », « La Géante », tout ce qui était imperturbable, criminel et monstrueux est aboli 
dans la douleur. La mise en scène permet de prendre au piège la beauté afin de lui faire subir 
une crise violente. C’est alors que le marbre permettait de tout solenniser, de rendre à tout 
l’aspect d’une grave méditation, que tout se rompt cependant. 

La douleur est égale pour le poète et pour la beauté, tous deux trompés. La mise en 
scène opérée par Baudelaire est ce qui permet et garantit l’identification au sein de la 
« Douleur ». Ce qui fait pleurer la « sincère face », c’est peut-être de n’être plus le (glorieux) 
mensonge de la « beauté parfaite ». Elle est le mensonge soudainement révélé à soi, pleurant 
de honte et de regret. Mais en même temps, Baudelaire sauve cette victime en partageant sa 
douleur, car elle est le reflet de son drame intérieur : l’impossibilité de la beauté parfaite qui 
avait crédit et fascination auparavant. Dans Fusées, Baudelaire écrit avoir « trouvé la 
définition du Beau – de mon Beau. » puis explique que « la Mélancolie en est pour ainsi dire 
l’illustre compagne, à ce point que je ne conçois guère [… 13] un type de Beauté où il n’y ait 
du Malheur. » (OC I, 657-658). Ce que permet la révélation dans ce poème, c’est une blessure 
qui libère une tristesse jusque là retenue par l’idolâtrie de la Beauté. 

Baudelaire devait être leurré afin que le voile des apparences se troue : la 
dissimulation est la condition d’accès à ce qui est caché. La tête n’est « véritable » que parce 
qu’un masque a menti d’abord. Le « véritable » et la « sincérité » sont conditionnés par le 
mensonge du masque, dont ils ne sont finalement que le revers. « Le Masque » épouse la 
forme d’un développement dialectique, au terme duquel le réel s’avère être de l’idéal nié dont 
la forme devient finalement le seul idéal possible : un idéal terrestre, aimé dans la 
compassion. C’est pour cela que le mensonge enivre, et c’est là le premier mouvement de 
correction de la trajectoire baudelairienne. La beauté a été cernée puis saisie par le dispositif 
de l’ekphrasis, la statue fut pour Baudelaire l’occasion d’une nouvelle réflexion sur ses 
propres thèmes.  

 

La modernité 
« Le Masque » nous présente donc la beauté au moment critique de sa séparation 

d’avec elle-même, du déchirement entre son versant éternel et son versant périssable. Comme 
l’explique Max Milner : 

 

son essence même est enfermée dans  ce qu’on pourrait appeler son être-au-delà. Etre beau, c’est 
à la fois soi-même et son contraire, non point dans l’espoir de réaliser une impossible synthèse, mais 
parce que c’est cette contradiction, ce hiatus, qui permet à l’être humain de s’envoler au delà de ses 
propres limites et de concevoir cette spiritualité qui est, pour Baudelaire, le but même de l’art. 14 

                                                
13 Nous retenons ici la remarque que se fait, entre parenthèses, Baudelaire pour la livrer à la fin de cette étude, 
tant la lucidité du poète à son propre égard, parfois, résume tout l’effort du commentateur. 
14 Max Milner, Baudelaire. Enfer ou ciel qu’importe ?, Plon, 1967, p. 141. 
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L’envol dont parle M. Milner, c’est par exemple l’aspiration à cet « Infini que j’aime 
et n’ai jamais connu » dont Baudelaire parle dans « Hymne à la Beauté ». « Le Masque » 
représente la prise de conscience de la dualité de la beauté, dualité comprise dans la relation 
de dépendance qui lie le mensonge et le véritable qui lui succède, de l’éternel qui doit se nier 
pour accéder au temporel. Le mensonge du masque – la beauté éternelle – est la voie d’accès 
à la beauté qui lui est contraire : la beauté du terrestre, périssable, ou pour reprendre le mot de 
Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne : « transitoire ». 

Dans ce texte critique et par moments programmatique, Baudelaire énonce sa célèbre 
définition de la « modernité » et explique comment ce peintre, homme « doué d’une 
imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes » qui recherche la 
modernité doit procéder : « Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir 
de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire 15 ». On retrouve le dualisme si 
caractéristique de Baudelaire, qui sépare ici « l’historique, le transitoire » et le « poétique », à 
savoir l’essentiel : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 
l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. 16 » . Baudelaire incarne à sa façon ce 
« peintre de la vie moderne », qui écrit les « Tableaux parisiens », qui parle des prostituées et 
enrichit le vocabulaire poétique de mots jugés indignes du lexique poétique: « pelle », 
« râteau », « citerne », « quinquets », « goulu » parmi tant d’autres. L’exercice de l’art 
demande une immersion dans la société, une connaissance du monde et de ses aspects 
simples, non spirituels. Avec Baudelaire, une voiture est autant sujette à être mise en vers ou 
en peinture qu’un sujet mythologique, à condition qu’on en tire la part d’éternel 
correspondante. 

C’est cette logique qui est déclinée dans « Le Masque » : l’infini est premier et on 
découvre ensuite la part de transitoire qui lui correspond : une « véritable tête », et avec elle, 
le simple corps. « Le Masque » fonctionne comme un processus allégorique qui échoue. 
L’allégorie devait représenter la beauté en femme, et c’est la femme qui se rend compte 
qu’elle n’est que le versant transitoire de la beauté, d’où ses pleurs. Le travail du peintre ou du 
poète moderne est donc de passer au delà du voile de l’infini et de la perfection pour atteindre 
l’essentiel du monde terrestre. Et l’impératif qui fait pleurer cette tête, c’est qu’il faut vivre, et 
n’est-ce pas l’impératif auquel doit obéir le « peintre de la vie moderne » ? Vivre, chercher le 
« transitoire » même afin d’en tirer l’éternel, exige qu’on s’écarte de cet éternel et qu’on 
s’engage dans sa finitude. Par conséquent, l’arrachement à l’idéal révèle sa nature fausse : 
c’était un masque, un détour et non une fin : c’est peut-être pour cela que pleure la statue, le 
réel n’est qu’un débris d’idéal. En cela, Baudelaire propose une poésie proprement critique 
dont l’argument est la mort, comme l’explique Yves Bonnefoy : « Le discours poétique, qui a 
changé de rôle pour Baudelaire – il cesse d’être la comédie de l’émotion, il est l’insinuation 
d’une voix qui veut la perte, il décrit et aggrave le cours mortel – change aussi de nature grâce 
à lui. 17 ». La conséquence de ce grandissement de la mort en lui est cette chute tragique dans 
la finitude que suggère « Le Masque ». C’est avec « Une charogne » que l’on trouvera 
l’accomplissement de cette pensée critique. En effet, « Le Masque » présente le moment de la 
séparation d’avec l’idéal, il amorce le recourbement de l’esprit vers la terre et la loi du temps. 
A l’inverse, « Une charogne » raconte la rencontre avec un corps en putréfaction qui devient, 
dans la fin du poème, un objet digne d’une contemplation artistique. Comme l’explique John 
E. Jackson : « Oui, la poésie peut garder la forme et l’essence divine de l’amour, mais elle ne 
le peut qu’à la condition de comprendre que cette essence et cette forme sont fondées dans le 

                                                
15 Le peintre de la vie moderne, IV, « La Modernité », OC II, p. 694. 
16 Ibid., p. 695. 
17 Yves Bonnefoy, « Les Fleurs du Mal », dans L’Improbable, Mercure de France, 1959, rééd. Folio Essais n° 
203, 1992, p. 36. 
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rapport à un réel accueilli dans ce qu’il a de plus périssable 18 ». C’est ici la conclusion du 
mouvement dialectique de la poésie dont « Le Masque » porte l’intuition : la poésie doit se 
séparer de l’idéal et accepter l’engagement dans la finitude. 

 
 

* 
* * 

 
« Le Masque » raconte en quelque sorte la conquête de la chair : à une première mais 

fausse incarnation, celle de la pierre, succède la vraie incarnation, faite dans le temps. Il 
marque une étape logique dans la suite de poèmes que nous avons définie : entre « La 
Beauté » et « Hymne à la Beauté », le questionnement est renversé. Baudelaire propose 
d’abord des personnifications de la beauté dont la forme la plus concrète est la statue décrite 
dans « Le Masque ». Ce poème décrit une statue qui est le « rêve de pierre » devenu réalité, la 
forme aimable de « La Géante ». Car il fallait que le masque fût d’abord un « visage 
mignard » pour pouvoir être ensuite un « décor suborneur » : pour se rendre compte du 
mensonge qu’est l’idéal, il fallait lui trouver une forme adorable d’abord, apaisée. 

La statue de Christophe fut pour Baudelaire l’occasion de trouver non seulement un 
aboutissement des figures poétiques de la beauté qu’il imaginait, mais aussi et par voie de 
conséquence : la possibilité d’affirmer le leurre qu’elles représentent. Non que toutes les 
formes précédentes de beauté soient annulées, mais « Le Masque » en permet la remise en 
question, inflige la blessure qui permet d’arriver au questionnement de « Hymne à la 
Beauté ». Il en sort la chair et le dualisme. De même que la traduction permet de mettre en 
lumière, par le détour de l’œuvre étrangère, un peu de son propre parcours, l’ekphrasis fut le 
moyen pour Baudelaire de franchir un pas dans Les Fleurs du Mal. Baudelaire inverse la 
logique d’idéalisation pour délivrer la fameuse « double postulation » de son esprit, dont les 
deux termes bornent le champ d’investigation baudelairien. Puis le poème se termine par une 
aspiration à « Un infini que j’aime et n’ai jamais connu », dans le dépassement de cette 
dualité : 

 
De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends – fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine ! – 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (OC I, 25) 
 

Le sentiment qui éclôt ici est celui d’une transformation du monde opérée par la 
beauté. Elle est placée du côté du sensible, comme en témoignent les mots « velours », 
« Rythme, parfum, lueur » mais demeure toujours la « reine ». C’est-à-dire que le poète 
annonce ici la forme que prendra sa recherche spirituelle dans les poèmes suivants : une 
expérience sensible, celle de la femme aimée qui sera le terrain de ce sensible et par 
conséquent la « reine » du poète. Le sensuel (l’expérience du sensible déclinée dans le rapport 
amoureux) sera le moyen de connaissance employé par le poète. On ne s’étonnera pas que 
viennent, après « Hymne à la Beauté », « Parfum exotique », « La Chevelure », « Je t’adore à 
l’égal de la voûte nocturne », etc., jusqu’au renversement final que constitue « Une 
Charogne ». C’est toute une suite de poèmes qui tentent d’explorer le secret de la chair 
féminine pour accéder à cet « infini que j’aime et n’ai jamais connu » (OC I, 25), parfois 

                                                
18 John E. Jackson, Baudelaire, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche références n° 579, 2001, p. 63. 
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goûté sous la forme d’une synesthésie. L’infini dont parle Baudelaire n’est plus un idéal 
inaccessible mais semble procéder d’une présence du réel rendue dans l’unité de ses 
composantes, l’hic et nunc du monde. La leçon du « Masque » semble porter ici ses fruits, 
puisque l’identification de la femme à des figures divines ou idéales sera désormais 
problématique. Tout au plus aura-t-on une « Bizarre déité » au début de « Sed non satiata » 
(OC I, 28). On ne peut manquer non plus de remarquer la persistance du thème de la « Belle 
dame sans mercy », qu’évoque le titre latin cité à l’instant, et qui fait écho au thème du 
vampire qui parcourt le recueil. 

Ce que permet « Le Masque », c’est l’avènement de la femme comme lieu de cette 
quête sensible. Avant « Le Masque », les figures féminines évoquées étaient toujours des 
figures intermédiaires mythiques, divines ou monstrueuses : le « rêve de pierre », Lady 
Macbeth, « une Géante » ou encore, la Muse (une « malade » et une prostituée, « vénale »). 
Après « Hymne à la Beauté », ce sera la femme aimée. Elle sera désormais l’interlocuteur 
principal du poète. L’ajout du « Masque » et de « Hymne à la Beauté » en 1861 apparaît bien 
comme une correction de la trajectoire du recueil. Cela demande d’autant plus notre attention 
qu’ils sont à la place des « Bijoux » : la condamnation a permis à Baudelaire de renforcer la 
conscience critique de son œuvre. A la place des « Bijoux », condamnés pour être trop 
sulfureux, « Le Masque » et « Hymne à la Beauté » permettent de redonner à l’expérience 
amoureuse un cadre philosophique qui ne fait que répéter le projet de connaissance par les 
sens. Le recueil perd malheureusement en provocation, mais son propos n’en est pas affaibli, 
il est au contraire raffermi. 

L’organisation du recueil n’est pas qu’un argument formel, ce que Baudelaire voulait 
dire dans sa lettre à Vigny, c’est que Les Fleurs du Mal sont un lambeau de temps, un 
lambeau de durée humaine. « Voici cette poésie qui aura été notre destin. Car, entre-temps, 
nous aurons vieilli. L’acte de la parole aura eu lieu dans la même durée que nos autres 
actes. 19 » Entre chaque poème et pendant même le déroulement de chacun, mûrit la 
conscience de ce vieillissement dont parle Yves Bonnefoy. Cette conscience est le 
dénominateur commun de ses poèmes, l’outil du rassemblement de sa vie. Baudelaire est le 
chantre de la forme courte, on se souvient des Notes nouvelles sur Edgar Poe, ou encore de la 
lettre du 18 février 1860 à Armand Fraisse : « Parce que la forme est contraignante, l’idée 
jaillit plus intense » dit-il du sonnet, dont il admire la « beauté pythagorique ». N’est-ce pas là 
le double signe de son nécessaire égarement (qui est l’attention du poète portée désormais à 
toutes choses, après que Satan a « vaporisé » sa « volonté » – OC I, 5), mais autant d’une 
volonté de consacrer tous les aspects épars d’une vie vouée à la perte du sens. Ce seront les 
« fleurs nouvelles que je rêve », dont il parle dans « L’Ennemi » – ce poème dont le vocable 
central, « rassembler », résume le projet du recueil (OC I, 16). « De la vaporisation et de la 
centralisation du Moi. Tout est là. » lit-on au seuil de Mon cœur mis à nu (OC I, 676). 

« mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » se demande Baudelaire dans Fusées, 
entre parenthèses, alors qu’il définit son Beau (OC I, 658). C’est certainement ce miroir qui a 
rendu plus grande la statuette dans l’imaginaire de Baudelaire, justifiant ce décentrement du 
regard qui infléchit la trajectoire spirituelle des Fleurs du Mal. Ce miroir est ainsi l’outil du 
rassemblement. A cette finitude que Baudelaire sent, il confronte ses images et ses tentatives, 
puis les organise. « Le Masque » est un des lieux de cet examen, après quoi le cours du livre 
reprend, alourdi d’un savoir tragique. Comment comprendre alors ce choix de point de vue, 
adopté par Baudelaire, identiquement dans « Le Masque » et le Salon de 1859 et que nous 
discutions au départ, sinon comme la marque d’une nouvelle poésie, désormais le noeud de 
l’invention littéraire et de l’acte critique. Le dispositif de mise en scène est le signe d’un 

                                                
19 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », dans L’Improbable, op. cit., p. 132. 
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dispositif critique qui est celui du recueil. Il ne s’agit pas de nier le sentiment d’horreur que ce 
texte porte et qu’a pu véritablement ressentir Baudelaire, mais de montrer comment une 
volonté créatrice l’absorbe. Avec Baudelaire, les expériences poétique et critique ne sont plus 
dissociées, en cela, « Le Masque » est une illustration exemplaire du célèbre précepte édicté 
en 1846 : « […] le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une 
élégie. 20 ». 

 

 
© Maxime Durisotti, 2007 

                                                
20 Salon de 1846, I, « A quoi bon la critique ? », OC II, p. 418. 


