« Le meilleur compte rendu... »

Sur « Le Masque », de Baudelaire

Ce poéme  a été publié pour la premicére fois en 1859 dans la Revue Contemporaine,
puis il fut repris dans la seconde édition des Fleurs du Mal en 1861, a peine retouché. Il y est
suivi d’un autre nouveau poé¢me: « Hymne a la Beauté ». Ces deux nouveaux poemes
prennent les places XX et XXI de « Spleen et Idéal » : ils remplacent « Les Bijoux », ['une
des piéces condamnées. « Le Masque » est une ekphrasis qui a pour objet une statuette
d’Ernest Christophe, par ailleurs dédicataire du poeéme. En 1858, Baudelaire a vu une
statuette® dans Datelier du sculpteur, intitulée « La Comédie humaine », qui lui a inspiré ce
poeme. Il I’a évoquée dans le Salon de 1859 :

[Cette statue] représente une femme nue, d’une grande et vigoureuse tournure florentine [...], et
qui, vue en face, présente au spectateur un visage souriant et mignard, un visage de théatre. Une 1égére
draperie, habilement tortillée, sert de suture entre cette jolie téte de convention et la robuste poitrine
sur laquelle elle a I’air de s’appuyer. Mais, en faisant un pas de plus a gauche ou a droite, vous
découvrez le secret de ’allégorie, la morale de la fable, je veux dire la véritable téte révulsée, se
pamant dans les larmes et I’agonie. Ce qui avait d’abord enchanté vos yeux, c’était un masque, c’était
le masque universel, votre masque, mon masque, joli éventail dont une main habile se sert pour voiler
aux yeux du monde la douleur ou le remords. Dans cet ouvrage, tout est charmant et robuste. Le
caractere vigoureux du corps fait un contraste pittoresque avec I’expression mystique d’une idée toute
mondaine, et la surprise n’y joue pas un rdle plus important qu’il n’est permis.

Selon Baudelaire, cette statuette a une valeur morale, elle fonctionne comme une
« fable ». L’espace social est une scéne ou chacun joue un rdle, affichant un « visage de
théatre », factice, trompeur, et on ne doit pas faire état, en société¢, de ses « douleurs »
personnelles, il faut souffrir seul de son « remords ». Cette accusation de 1’impératif social
semble méme amuser Baudelaire, qui imagine la commercialisation de modéeles réduits de
cette statue. Il ne tire pas de lecon de cette ceuvre d’art, ce qu’elle dénonce est un lieu
commun ; en revanche, ce qui plait au poete, c’est la tromperie sur laquelle repose la statue.
Selon Baudelaire, on est d’abord charmé par le « visage souriant et mignard », qu’on
découvre ensuite &tre un masque, abritant « la véritable téte révulsée ». L’ceuvre d’art devient
le terrain d’une expérience, elle offre un leurre pour révéler son véritable sens ensuite, c’est
une « fable ». Cette expérience de 1’ceuvre, c’est aussi ce que le poéme « Le Masque » a pour
objet : la fascination pour un visage qui s’avere étre faux.

Cependant, ne pourrions-nous pas imaginer une autre maniére de décrire cette
statue : « elle représente une femme au visage en pleurs, qui penche sa téte en arriére, de
douleur ou de tristesse extréme, et qui tient un masque apaisé, souriant. On est saisi, en la
voyant, par la grande peine que son visage exprime, et cette peine est accrue par le
mouvement de dissimulation ainsi que par le contraste que fait avec elle la beauté tranquille

! Au seuil de cette étude, nous souhaitons exprimer notre reconnaissance 8 MM. B. Marchal, J.-Y. Masson, P.
Brunel et J. E. Jackson pour leur soutien ainsi que pour leurs remarques et leurs éclaircissements qui nous ont été
fort précieux.

? Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans Euvres Complétes (OC), édition de Claude Pichois, Gallimard,
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du masque. » Cette description est en effet possible, et c’est peut-&tre celle qui vient le plus
naturellement a I’esprit si on se met face a la statue. Le poéme qui aurait eu pour théme cette
description aurait pu prendre place parmi les « Tableaux Parisiens », comme s’il présentait le
symptdme d’une société qui prive de I’écoute, et qui renvoie les individus a leur solitude et
leur ennui. Un autre poéme d’aprés une statue de Christophe, « Danse macabre », trouve
d’ailleurs sa place dans « Tableaux parisiens ». Revenons a la statue : la forme du socle,
carrée, et la position du corps sur le socle nous autorisent tant soit peu a imaginer que le
regard soit lancé d’abord face a la statue, ce qui offre le spectacle que nous avons dit. Mais y
a-t-il un premier regard légitime sur une statue ? N’est-ce pas plus juste d’en faire le tour pour
en apprécier plus compleétement 1’épaisseur, la densité des courbes, les volumes ?

Si on prend le parti de se placer de trois quarts, en se mettant face au masque, alors
on ne voit plus le visage penché en arriere. C’est le point de vue choisi initialement par
Baudelaire, qui se laisse séduire par le masque, indifféremment dans le Salon et le poéme.
Outre la proximité lexicale des deux textes, le point qui véritablement les réunit est cette
fascination premicre pour le masque qui d’abord « charme » les yeux. Ainsi dans le poéme,
Baudelaire écrit « Ton mensonge m’enivre » : commengons par nous attacher a ce mensonge,
qu’est-ce qui fascine le poéte dans le « visage mignard » ? Enfin, rappelons-nous que
Baudelaire a vu une statuette, non une statue imposante. Or les deux commentaires qu’il
produit ont pour fondement un décentrement du regard (« Approchons et tournons autour de
sa beauté », « en faisant un pas de plus a gauche ou a droite ») que 1’appréhension directe de
la statuette rend moins évident que celle d’une grande statue. Baudelaire suggere dans 1’esprit
du lecteur une plus grande statue que la réalité, le Salon et « Le Masque » produisent un
grossissement de leur objet qu’il est bon de considérer.

Baudelaire a toujours revendiqué 1’organisation de son livre, ce n’est pas « un pur
album » et il a « un commencement et une fin » comme il I’écrit a Vigny °. Les Fleurs du Mal
décrivent un itinéraire qui se joue au fil des sections — notamment pour 1’édition de 1861 — et
a intérieur de ces sections, poéme apres poéme. Comme dans un roman, on peut distinguer
des chapitres au sein des Fleurs du Mal. « Le Masque » est en 1861 le vingtiéme poéme de
« Spleen et idéal », il prend place dans cette séquence :

XVII LA BEAUTE
XVIII L’IDEAL
XIX LA GEANTE
XX LE MASQUE
XXI HYMNE A LA BEAUTE

Cette séquence constitue ce qu’on pourrait nommer le chapitre « Beauté » : le poéme
XVII est une prosopopée, le poeme XVIII rejette les « beautés de vignettes » au profit de
représentations sombres et douloureuses de la beauté. « La Géante » est une forme
supplémentaire de beauté, immense mais protectrice et généreuse. Apres quoi viennent « Le
Masque » et « Hymne a la Beauté » qui clot le cycle sur un déchirement de la notion, lieu
d’aspirations contradictoires que le pocte veut dépasser pour accéder a « un infini qu[’il] aime
et n’[a] jamais connu ». Ce cycle est suivi d’une succession de poémes qui traitent du rapport
amoureux et des sens, une aventure dont « Les Bijoux », I’un des poémes condamnés, était en
1857 la piece inaugurale. Tentons de voir quel rdle tient « Le Masque » dans ce cycle.

> Lettre a Alfred de Vigny, 16 décembre 1861, dans Correspondance, choix et présentation de Claude Pichois et
Jérome Thélot, Gallimard, 2000, p. 253.



Un « morceau miraculeux »

Les deux premicéres strophes s’attachent a une description enthousiaste de la statue,
dont le ton est donné par le premier vers. La premiére strophe donne I’impression d’ensemble
de la statue, tandis que le second s’attache au visage qu’on découvrira étre un masque. Le
corps sculpté apparait d’abord comme une masse de maticre attirante, un « morceau ». Seuls
les termes « corps » et « femme » nous indiquent I’objet de la statue, confirmant I’information
donnée par le sous-titre du poeéme: « statue allégorique». Avant D’allégorie, c’est
I’incarnation qui frappe I’ceil, 1I’épaisseur de la chair, le volume du « corps musculeux » qui
est « robuste », placé sous le signe de la puissance divine, et I’on pourrait imaginer une
chasseresse. « Divinement robuste » et « adorablement mince » sont comme les deux modes
d’étre de cette statue, elle inspire a la fois le respect et la vénération divines — qu’impose la
robustesse — mais aussi se montre « adorable », ¢’est-a-dire accessible, tant soit peu, a I’amour
du poécte. Ces deux modes ne se nient pas 1’'un 1’autre, mais se modeérent. Ce qui séduit
Baudelaire semble étre le sentiment d’équilibre entre deux tendances qui se compensent et
donnent I’agréable sensation d’une « ondulation ». Jusqu’ici, la statue de Christophe est une
figure traditionnelle de la beauté, qui peut « troner » dans un salon ou un palais.

A premiére vue, la statue est une incarnation de la beauté comprise dans une
complémentarité de tendances alors que dans I’« Hymne a la Beauté », elle est la source de
tendances opposées :

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,
O Beauté ? ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime [...] (OC1, 24)

Le sentiment d’équilibre qui ressortait de la vision de la statue est ici perdu. Ce qui
auparavant relevait du domaine esthétique, la « Force » et I’« Elégance », se révéle comme
appartenant a 1’ordre du spirituel. Désormais la beauté révele la profonde dualité du monde
spirituel, dont les deux parties ne se compensent pas 1’'une I’autre, mais luttent. C’est la
fameuse « double postulation » de I’esprit humain. Cependant la beauté attire désormais
Baudelaire non pour elle-méme mais pour 1’inconnu dont elle formule la promesse, au-dela
méme de la beauté, Baudelaire attend un « Infini que j’aime et n’ai jamais connu » (OC I, 25).
Que la beauté soit un « monstre énorme, effrayant », cela tient a I’incompatibilité des forces et
des mondes qu’elle contient, c’est une chimere faite d’un peu d’enfer et d’un peu de ciel
mélés, dans des proportions inconnues et peut-&tre changeantes.

On ne peut manquer de relever ce theme de la beauté-monstre, descendante de la
« Belle Dame sans mercy » dont Baudelaire reprend I’indifférence et la cruauté: « Tu
marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques » (OC 1, 25). Ce théme est présent des le
poeme XVII, « La Beauté » (OC I, 21). Celle qui parle, (une femme ? une statue ? la Beauté
personnifiée a tout le moins) replace immédiatement 1’interlocuteur dans sa condition de
« mortel », signifiant ainsi son éternité. La dureté du chemin vers la beauté est clairement
signifiée par 1’expression « réve de pierre », qui méle le matériel et I’immatériel. C’est-a-dire
un réve contre lequel on se heurte, qu’on ne peut connaitre entie¢rement. Baudelaire renforce
par cette image le coté monstrueux, chimérique de la beauté. La Beauté est comme le
« sphinx » dont jamais 1’énigme n’est résolue, dont I’énigme devient mystere, « incalculable
pierre ® » pour reprendre ’expression de Jouve, protégeant le secret de son nombre. D’oul
s’ensuit que le combat pour y accéder est sans fin, et contre son « sein », cceur de pierre de la
« Belle Dame sans mercy », « chacun s’est meurtri tour a tour ». Baudelaire utilise une

® « Ma beauté c’est une incalculable pierre » - Pierre Jean Jouve, Matiére céleste, 1937, repris dans Euvre I,
édition de Jean Starobinski, Mercure de France, 1987, p. 296, nous soulignons.



métaphore corporelle pour signifier la lutte spirituelle, insistant ainsi sur 1’apreté du combat
qui est la forme de I’« amour / Eternel ». C’est pourquoi « Les poétes [...] Consumeront leurs
jours en d’austéres études » : D’austérité s’ajoute au mutisme dans lequel ’amour se
développe, tandis que I’« étude » donne une autre forme a cet amour, achevant une équation
selon laquelle I’amour de la beauté est un travail, une lutte ou I’on est réellement meurtri,
« consumé » dans une relation autosacrificielle. « L’ceuvre méme est comme immolée aux
pieds d’une déesse sombre, inhumaine et jalouse. ’ » écrit Pierre Jean Jouve. Enfin, ce sonnet
est uniquement composé d’un discours tenu par ce « Je » qui acquiert ainsi une position toute-
puissante, ou nulle réponse n’est admise, conformément au mutisme dont il est question.

Baudelaire renverse sa tendance meurtriére et autodestructrice en I’engageant dans
un rapport moral, presque éthique de recherche de la beauté (« j’ai fait mon devoir / Comme
un parfait chimiste et comme une 4me sainte ° »). Dans le poéme « L’Idéal », suivant
directement « La Beauté », c’est Lady Macbeth — « ame puissante au crime » — qu’il
convoque, elle est « Ce qu’il faut a ce coeur profond comme un abime » (OC 1, 22). On
comprend la fascination de Baudelaire pour cette femme froide, qui indéfiniment se lave les
mains du sang du meurtre qu’elle inspire. Il pourrait dire a 1’épouse du roi criminel, son
complice, ce qu’il dit & la Beauté : « Et le Meurtre, parmi tes plus chéres breloques, / Sur ton
ventre orgueilleux danse amoureusement. » (OC I, 25). Lady Macbeth est une autre forme
dégénérée de la beauté, celle qui « verse le poison » de 1’autodestruction : car aimer la beauté
c’est courir a sa perte, s’engager dans la consomption de soi.

On voit avec ces sonnets, précédant de peu « Le Masque », que la Beauté n’est pas
pour Baudelaire le simple objet d’un culte aveugle. C’est a la fois 1’occasion d’un
questionnement ontologique et le moyen d’une recherche spirituelle qui débouche sur
I’appétit de I’inconnu. Entre ces deux podles, « Le Masque » commence dans sa premicre
strophe a donner une image plutot traditionnelle de la beauté, apaisée dans le rapport
complémentaire des « sceurs divines » qui habitent le masque : « L’Elégance et la Force ». On
peut parler d’une place intermédiaire entre « La Beauté » et « Hymne a la Beauté ». Entre ces
deux positions de Baudelaire, la recherche ontologique puis le dépassement de la beauté, « Le
Masque » propose de représenter la crise dont « Hymne a la Beauté » est le symptome, le
déchirement entre le Ciel et I’Enfer. Aprés cette crise, la beauté ne sera finalement plus
recherchée pour elle-méme : c’est la promesse d’inconnu qu’elle porte qui la rend attirante,
c’est I’au-dela du sensible vers lequel elle semble mener.

La beauté, a ce stade intermédiaire, connait son plus haut degré d’incarnation, elle
¢tait d’abord hybride comme un « réve de pierre » (OC 1, 21), et désormais elle est une statue,
elle s’est définitivement repliée sur soi. Dans le Salon de 1859, Baudelaire explique son
engouement pour la sculpture :

De méme que la poésie lyrique ennoblit tout, méme la passion, la sculpture, la vraie, solennise
tout, méme le mouvement ; elle donne a tout ce qui est humain quelque chose d’éternel et qui
participe de la dureté de la matiére employée. La colére devient calme, la tendresse sévere, le réve
ondoyant et brillanté de la peinture se transforme en méditation solide et obstinée. (OCII, 71)

La gravité de la « méditation » que propose la sculpture, par 1’accalmie des passions
en une pose méditative, vient de « la dureté de la matiére employée », qui pése et rappelle
ainsi la force de gravitation. Ainsi la « gravité » résume 1’impression de Baudelaire devant la

7 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, 1942, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1942 ; rééd. Fata
Morgana, 2006, p. 35.
¥ « Second projet d”un épilogue pour Les Fleurs du mal », OC1, p. 192.



sculpture, et nous fait comprendre le sens de I’équilibre qui est développé dans la premicre
strophe ; le sens abstrait dérivant, en quelque sorte, du sens concret, physique, la
« méditation » est « solide » car elle est de pierre.

Le « visage mignard »

C’est autour du visage que se trouve une ébauche de méditation. La description du
visage de la statue constitue comme un « gros plan » qui succéde au plan d’ensemble de la
premicre strophe. Un interlocuteur semble prendre le relais du premier locuteur et invite a
concentrer le regard sur le visage : « vois », sur quoi insistent les nombreuses marques
déictiques : « ce souris », « Ce long regard », « Ce visage ». Ce n’est désormais plus la statue
dans son ensemble qui est contemplée, mais une série de détails qui appellent de nouveaux
sentiments : & « La Force et I’Elégance » s’ajoutent désormais « la Fatuité », « La Volupté »
et « I’Amour », des substantifs tournés non plus vers I’aspect esthétique, mais vers le
caracteére et les sentiments, ainsi le regard est dit « sournois, langoureux et moqueur ». La
statue, auparavant considérée dans I’épaisseur de sa matiére, s’anime. Encore une fois c’est un
équilibre qui domine la description, et que sa parole résume ainsi : « La Volupté m’appelle et
I’Amour me couronne ! » Une consécration est tout de méme atteinte, malgré ’appel de la
« Volupté », le remords n’est pas encore présent, éros et agape ne s’opposent pas encore. Le
traditionnel dualisme baudelairien se retrouve ici dans une forme apaisée. Si la parole est
proférée « avec un air vainqueur », c¢’est peut-étre bien que la consécration du couronnement
est une « victoire » obtenue sur ce dualisme. C’est cette victoire qui donne I’impression de
« Fatuité ». On pressent ici, bien que dans une forme moins cruelle que dans le poéme qui
porte son nom, le motif de la Béatrice qui fraternise avec les démons sans perdre pour autant
sa « majesté ». La Béatrice nargue le poéte comme ici la statue semble offrir le spectacle de sa
« victoire » avec suffisance, a travers un « regard sournois [...] et moqueur », et non moins
« langoureux » puisqu’il provient d’une « extase ».

Cet équilibre trouvé, on 1’a vu, c’est bien sir la sculpture qui permet de 1’atteindre,
cependant on ne peut ignorer la logique d’idéalisation dont procéde le po¢me. Baudelaire,
dans la statue, voit une forme « adorable » de 1’idéal dont il réve, qui le toise et le nargue,
hautaine comme est haute la « Géante » qui précede directement « Le Masque ». Ce poéme
reprend le motif de la beauté-monstre et le décline dans la réverie d’une « Géante » aupres de
laquelle le poéte vivrait « Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. » (OC I, 21). 1l
aurait aime :

Parcourir a loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a I’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. (OC I, 22)

La « géante », I’'un des « enfants monstrueux » que concevait la Nature, jadis, « en sa
verve puissante », Baudelaire réve d’étre prés d’elle dans un rapport de soumission.
Baudelaire veut « ramper », les genoux sont « énormes », les « seins » sont comparés a des
« montagnes ». Le poéte développe un sentiment d’acceptation du sort auquel le condamne la
beauté. Si la prosopopée de la beauté pronongait la fatalité du destin de qui la cherche, ici
Baudelaire semble renverser cette fatalité dans la chaleur apaisante d’un rapport domestique :
I’amant a trouvé sa maitresse comme un chat la sienne, les deux sens du mot maitresse se



confondant. La maitresse de I’amant n’est plus la « Belle Dame sans mercy », dont pourtant
un soupgon de terreur reste puisqu’elle est un des « enfants monstrueux » de la nature, une
« géante », mais elle est la maitresse du chat qui fait I’ombre pour protéger des « soleils
malsains » et permet de vivre « paisiblement », de « dormir nonchalamment », bref, d’apaiser
I’esprit du poéte qu’il dépeint ailleurs en perpétuel combat. De méme, dans « Le Masque »,
Baudelaire sent s’effacer les contradictions qui le tourmentent habituellement, et c’est pour
cela que I’enthousiasme demeure devant la statue. La statue /e représente délivré des tensions
qui occupent son esprit.

De méme, la passion que Baudelaire voue a Poe tient a ce qu’il voit en I’écrivain
américain celui qui a réussi a aller plus loin que lui dans le travail littéraire. Dans une lettre a
Armand Fraisse, Baudelaire explique ainsi sa « pulsion de traduire » Poe : « je trouvai [...]
des poémes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée,
et que Poe avait su combiner et mener a la perfection. Telle fut I’origine de mon enthousiasme
et de ma longue patience. * » Le poéte a réagi devant la statue comme devant les textes de
Poe, et 'ekphrasis de la statue a la méme valeur que les traductions de 1’anglais. Yves
Bonnefoy a compris cet enjeu essentiel de la traduction, qui écrit : « Nous avons traduit quand
nous ressentons qu’il n’y a rien dans la page que nous ne puissions percevoir comme notre
voix propre, qui se révele alors délivrée de ses manques par la grice de la parole d’un
autre. '°» A propos de Yeats, Yves Bonnefoy écrit a peu de choses prés ce qu’avait écrit
Baudelaire a propos de Poe : « C’est le pocte anglais qui m’a expliqué a moi-méme et c’est
mon cheminement qui a voulu le traduire. C’est dans un rapport de destin a destin, en somme,
et non d’une phrase anglaise a une phrase francaise, que s’¢laborent les traductions '' [...] ».
Dans le cas du « Masque », c’est I’ekphrasis qui s’est élaborée dans un « rapport de destin a
destin ». La statue de Christophe permet a Baudelaire de mettre en lumiére une face inconnue
de soi, ou le déchirement entre le Ciel et I’Enfer est encore absent. L’ekphrasis est le reflet
trouvé dans 1’ceuvre d’un autre, ici une statue, de ses propres aspirations. La résolution de son
esprit qu’il golte devant la statue le rétablit comme sujet, il n’est plus seulement un chat
soumis mais un spectateur averti de ce qui se joue devant lui.

En quoi consiste alors le « mensonge » du masque, qui va étre révélé aux strophes
suivantes ? la premiére strophe travaille sur la représentation de la beauté, désormais ¢légante
et forte, non plus dégénérée ni monstrueuse comme avant. La seconde strophe permet
d’investir cette forme de la subjectivité du poéte, qui voit en elle son esprit résolu. Le pocte,
qui auparavant se laissait dominer et protéger comme un chat, qui préférait Lady Macbeth et
pour qui la beauté était un terrain d’étude infinie et épuisant, désormais « contemple ». D’un
coté la beauté est réduite, de 1’autre le sujet est rené, rétabli. Dans 1’économie du recueil, ces
deux premicres strophes assurent le lien avec les poémes précédents, elles permettent
I’enchassement du poéme dans le recueil en opérant un rétablissement du rapport sujet-objet,
de la volonté du sujet.

Le « mensonge » dont semble étre victime Baudelaire, n’est-ce pas plutdt un piége
tendu a la beauté ', qui permet au poéte de réajuster la trajectoire des Fleurs du Mal ? C’est

? Lettre 4 Armand Fraisse, 18 février 1860, dans Correspondance, op.cit. , p. 197

1% yves Bonnefoy, Keats et Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Mercure de France, 2000, p. 7

"yves Bonnefoy, « La traduction de la poésie », dans Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 1990, p. 156
2 Souvenons-nous que « Le Masque » figurait sur le méme manuscrit que « A une Madone », qui fonctionne
aussi sur un retournement final. Ce poéme, qui raconte I’imagination d’une statue de la Vierge, permet dans ses
derniers vers 1’expression de la jouissance coupable des sept Péchés capitaux, en lieu et place des sept Douleurs
de la Vierge. Ce poéme repose aussi sur un dispositif d’emprisonnement de la Madone dans les affects du poéte,
dont le sadisme final est d’autant plus fort qu’il a été retardé par 1’auto-humiliation du poéte. (cf. John E.
Jackson, Baudelaire sans fin, José Corti, 2005, p. 48-53)



la suite du poéme qui opére ce réajustement. Au point d’extréme contemplation ou nous nous
sommes arrétés, un déchirement se produit. Alors qu’il est sous 1’effet du « charme excitant »
de la statue et invite a tourner autour d’elle, une vision horrible assaille le locuteur, qui croit
voir « un monstre bicéphale ». Ce qu’il découvre, c’est que le visage contemplé jusqu’alors
n’était qu’un masque posé devant le vrai visage, « la véritable téte révulsée, se pamant dans
les larmes et I’agonie ».

« La véritable téte et la sincere face »

Une vision d’horreur succéde a I’extase. Ce qui blesse d’abord le regard, c’est la
difformité de la femme représentée dans la statue : avant de révéler la « morale de la fable »,
Baudelaire reste au ras du réel et ce qu’il voit, c’est un « monstre bicéphale ». C’est encore
une chimere qui est sollicitée, mais d’un genre nouveau. L’adjectif « bicéphale » suggere
avant tout une difformité corporelle, une vraie monstruosité. La difformité touche autant le
corps de la femme représentée que 1’art méme. On doit entendre 1’expression « blasphéme de
I’art » dans un double sens problématique : c’est autant le coup porté a I’art que le coup porté
par Dart. L’art sculptait un «corps divin», mais les deux tétes paraissent une
dégénérescence qui ont valeur de péché, de faute commise, autant envers I’art (1’oeuvre) que
par D’art (sculpter). A travers cette phrase, la conscience artistique de Baudelaire se déchire,
tel I’Héautontimorouménos (« Je suis la plaie et le couteau » — OC' 1, 79). Alors que 1’écriture
poétique, grace au cadre que fournit 1’ekphrasis, était confondue avec la contemplation de
I’ceuvre sculptée — contemplation dans laquelle se réglaient, comme en creux, les obsessions
de Baudelaire, de son moi — elle doit se détacher de son objet.

De méme, I’ordre intimé de I’un a 1’autre n’est plus « Vois », comme dans la seconde
strophe, mais « Regarde ». Voir, c’est une simple perception, voir ne capte que ce qui s’offre
au regard, or le verbe était employé transitivement : « vois ce souris » et « vois quel charme »,
les objets du regard étaient déja la. A 1’inverse regarder exige qu’on se rende attentif, que
I’on fouille avec les yeux, c’est pour cette raison que I’impératif « regarde » est employé
intransitivement, ce qu’il y a a voir est caché, il faut le distinguer. Le passage de 1’un a I’autre
verbe désigne une conversion du regard qui double le mouvement critique du poéme : de
méme que 1’écriture se désolidarise de son objet (la statue) en quittant I’extase de la
contemplation, le regard ne fait plus corps avec son objet, perdu. Il doit se ressaisir et, avant
de pouvoir voir a nouveau, doit regarder, chercher a distinguer dans la masse. Ce mouvement
constitue une étape de la prise de conscience de soi.

L’écriture tressaille et passe du niveau contemplatif au niveau critique. En effet la
quatriéme strophe produit une description qui fonctionne désormais sur une logique de
séparation, de #i du vrai d’avec le faux, de la vérité et du mensonge. C’est un nouvel
interlocuteur qui prend la parole et explique : « ce n’est qu’un masque, un décor suborneur ».
On entre dans une logique de description des éléments qui entend ne s’attacher a rien d’autre
que ce qu’ils sont, le poete procéde a un rétablissement du véritable. Le « souris fin et
voluptueux » devient une «exquise grimace ». Le « masque » est repris par « décor
suborneur » qui continue d’annuler I’illusion dans laquelle on s’était empiégé avant et
commence la dénonciation du faux-semblant, du simulacre. Le mot « décor » renvoie au
lexique théatral (dans le Salon Baudelaire écrivait du masque que c’était « un visage de
théatre »), et « suborneur » au théme du « charme », de la séduction et de I’ensorcellement. Le
mouvement amorcé ici par le poéte est celui d’un retournement contre les pieges de ’art. Le
masque est repris par I’expression « la face qui ment » qui commente elle-méme 1’expression
du premier vers. De 1’autre c6té du mensonge, on découvre « La véritable téte et la sincére
face ». On ne peut manquer de remarquer la distinction que fait Baudelaire entre « téte » et



« face » : ce qui se joue ici est la conquéte du corps vrai, cru « divin » un temps. C’est parce
que la téte est « véritable » que la « face » est « sincére », la réalité et ’intégrité du corps
conditionnant désormais la vérité de 1I’expression qui y parait.

La désolidarisation du sujet d’avec son objet de contemplation, la prise de
conscience de soi et I’opération de tri : tout est la conséquence du mouvement opéré par le
poete devant la statue : « Approchons et tournons autour de sa beauté ». Ce vers lui-méme est
la conséquence du point de vue choisi par Baudelaire. Alors que les deux premiéres strophes
continuaient le théme de la beauté, le poete révele que c’était « un masque », et par
conséquent c’est la postérit¢ des poeémes précédents qui est a reconsidérer. « La Beauté »,
« L’Idéal », « La Géante », tout ce qui était imperturbable, criminel et monstrueux est aboli
dans la douleur. La mise en scéne permet de prendre au piege la beauté afin de lui faire subir
une crise violente. C’est alors que le marbre permettait de tout solenniser, de rendre a tout
I’aspect d’une grave méditation, que tout se rompt cependant.

La douleur est égale pour le poéte et pour la beauté, tous deux trompés. La mise en
scéne opérée par Baudelaire est ce qui permet et garantit I’identification au sein de la
« Douleur ». Ce qui fait pleurer la « sincére face », c¢’est peut-étre de n’étre plus le (glorieux)
mensonge de la « beauté parfaite ». Elle est le mensonge soudainement révélé a soi, pleurant
de honte et de regret. Mais en méme temps, Baudelaire sauve cette victime en partageant sa
douleur, car elle est le reflet de son drame intérieur : I’'impossibilité de la beauté parfaite qui
avait crédit et fascination auparavant. Dans Fusées, Baudelaire écrit avoir « trouvé la
définition du Beau — de mon Beau. » puis explique que « la Mélancolie en est pour ainsi dire
I’illustre compagne, & ce point que je ne congois guére [... ] un type de Beauté ou il n’y ait
du Malheur. » (OC 1, 657-658). Ce que permet la révélation dans ce poéme, c’est une blessure
qui libére une tristesse jusque la retenue par 1’idolatrie de la Beauté.

Baudelaire devait étre leurré afin que le voile des apparences se troue: la
dissimulation est la condition d’acces a ce qui est caché. La téte n’est « véritable » que parce
qu’un masque a menti d’abord. Le « véritable » et la « sincérité » sont conditionnés par le
mensonge du masque, dont ils ne sont finalement que le revers. « Le Masque » épouse la
forme d’un développement dialectique, au terme duquel le réel s’aveére étre de 1’idéal ni¢ dont
la forme devient finalement le seul idéal possible: un idéal terrestre, aimé dans la
compassion. C’est pour cela que le mensonge enivre, et c¢’est 1a le premier mouvement de
correction de la trajectoire baudelairienne. La beauté a été cernée puis saisie par le dispositif
de I’ekphrasis, la statue fut pour Baudelaire 1’occasion d’une nouvelle réflexion sur ses
propres thémes.

La modernite

« Le Masque » nous présente donc la beauté au moment critique de sa séparation
d’avec elle-méme, du déchirement entre son versant éternel et son versant périssable. Comme
I’explique Max Milner :

son essence méme est enfermée dans ce qu’on pourrait appeler son étre-au-dela. Etre beau, c’est
a la fois soi-méme et son contraire, non point dans 1’espoir de réaliser une impossible synthése, mais
parce que c’est cette contradiction, ce hiatus, qui permet a 1’étre humain de s’envoler au dela de ses
propres limites et de concevoir cette spiritualité qui est, pour Baudelaire, le but méme de I’art. '*

" Nous retenons ici la remarque que se fait, entre parenthéses, Baudelaire pour la livrer a la fin de cette étude,
tant la lucidité du poete a son propre égard, parfois, résume tout I’effort du commentateur.
' Max Milner, Baudelaire. Enfer ou ciel qu’importe ?, Plon, 1967, p. 141.



L’envol dont parle M. Milner, c’est par exemple I’aspiration a cet « Infini que j’aime
et n’ai jamais connu » dont Baudelaire parle dans « Hymne a la Beauté ». « Le Masque »
représente la prise de conscience de la dualité de la beauté, dualité comprise dans la relation
de dépendance qui lie le mensonge et le véritable qui lui succede, de 1’éternel qui doit se nier
pour accéder au temporel. Le mensonge du masque — la beauté éternelle — est la voie d’acces
a la beauté qui lui est contraire : la beauté du terrestre, périssable, ou pour reprendre le mot de
Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne : « transitoire ».

Dans ce texte critique et par moments programmatique, Baudelaire énonce sa célébre
définition de la « modernité » et explique comment ce peintre, homme « doué d’une
imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert d’hommes » qui recherche la
modernité doit procéder : « Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir
de poétique dans Ihistorique, de tirer I’éternel du transitoire "> ». On retrouve le dualisme si
caractéristique de Baudelaire, qui sépare ici « I’historique, le transitoire » et le « poétique », a
savoir ’essentiel : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié¢ de
Iart, dont I’autre moitié est I’éternel et ’immuable. '° » . Baudelaire incarne & sa facon ce
« peintre de la vie moderne », qui écrit les « Tableaux parisiens », qui parle des prostituées et
enrichit le vocabulaire poétique de mots jugés indignes du lexique poétique: « pelle »,
«rateau », «citerne », « quinquets », « goulu» parmi tant d’autres. L’exercice de I’art
demande une immersion dans la société, une connaissance du monde et de ses aspects
simples, non spirituels. Avec Baudelaire, une voiture est autant sujette a &tre mise en vers ou
en peinture qu’un sujet mythologique, a condition qu’on en tire la part d’éternel
correspondante.

C’est cette logique qui est déclinée dans « Le Masque » : I’infini est premier et on
découvre ensuite la part de transitoire qui lui correspond : une « véritable téte », et avec elle,
le simple corps. « Le Masque » fonctionne comme un processus allégorique qui échoue.
L’allégorie devait représenter la beauté en femme, et c’est la femme qui se rend compte
qu’elle n’est que le versant transitoire de la beauté, d’ou ses pleurs. Le travail du peintre ou du
pocte moderne est donc de passer au dela du voile de I’infini et de la perfection pour atteindre
I’essentiel du monde terrestre. Et I’impératif qui fait pleurer cette téte, c’est qu’il faut vivre, et
n’est-ce pas I'impératif auquel doit obéir le « peintre de la vie moderne » ? Vivre, chercher le
« transitoire » méme afin d’en tirer 1’éternel, exige qu’on s’écarte de cet éternel et qu’on
s’engage dans sa finitude. Par conséquent, I’arrachement a I’idéal révéle sa nature fausse :
c’était un masque, un détour et non une fin : c’est peut-étre pour cela que pleure la statue, le
réel n’est qu’un débris d’idéal. En cela, Baudelaire propose une poésie proprement critique
dont I’argument est la mort, comme 1’explique Yves Bonnefoy : « Le discours poétique, qui a
changé de rdle pour Baudelaire — il cesse d’étre la comédie de 1’émotion, il est I’insinuation
d’une voix qui veut la perte, il décrit et aggrave le cours mortel — change aussi de nature grace
alui. ' ». La conséquence de ce grandissement de la mort en lui est cette chute tragique dans
la finitude que suggere « Le Masque ». C’est avec « Une charogne » que l’on trouvera
I’accomplissement de cette pensée critique. En effet, « Le Masque » présente le moment de la
séparation d’avec 1’idéal, il amorce le recourbement de 1’esprit vers la terre et la loi du temps.
A P’inverse, « Une charogne » raconte la rencontre avec un corps en putréfaction qui devient,
dans la fin du po¢me, un objet digne d’une contemplation artistique. Comme 1’explique John
E. Jackson : « Oui, la poésie peut garder la forme et I’essence divine de 1’amour, mais elle ne
le peut qu’a la condition de comprendre que cette essence et cette forme sont fondées dans le

15 Le peintre de la vie moderne, IV, « La Modernité », OCII, p. 694.

' Ibid., p. 695.

7 Yves Bonnefoy, « Les Fleurs du Mal », dans L ’Improbable, Mercure de France, 1959, rééd. Folio Essais n°
203, 1992, p. 36.



rapport a un réel accueilli dans ce qu’il a de plus périssable '® ». C’est ici la conclusion du
mouvement dialectique de la poésie dont « Le Masque » porte I’intuition : la poésie doit se
séparer de 1’idéal et accepter 1’engagement dans la finitude.

« Le Masque » raconte en quelque sorte la conquéte de la chair : a une premiére mais
fausse incarnation, celle de la pierre, succéde la vraie incarnation, faite dans le temps. Il
marque une étape logique dans la suite de poémes que nous avons définie : entre « La
Beauté » et « Hymne a la Beauté », le questionnement est renversé. Baudelaire propose
d’abord des personnifications de la beauté dont la forme la plus concréte est la statue décrite
dans « Le Masque ». Ce poe¢me décrit une statue qui est le « réve de pierre » devenu réalité, la
forme aimable de « La Géante ». Car il fallait que le masque fit d’abord un « visage
mignard » pour pouvoir étre ensuite un « décor suborneur » : pour se rendre compte du
mensonge qu’est I’idéal, il fallait lui trouver une forme adorable d’abord, apaisée.

La statue de Christophe fut pour Baudelaire 1’occasion de trouver non seulement un
aboutissement des figures poétiques de la beauté qu’il imaginait, mais aussi et par voie de
conséquence : la possibilit¢ d’affirmer le leurre qu’elles représentent. Non que toutes les
formes précédentes de beauté soient annulées, mais « Le Masque » en permet la remise en
question, inflige la blessure qui permet d’arriver au questionnement de « Hymne a la
Beauté ». Il en sort la chair et le dualisme. De méme que la traduction permet de mettre en
lumiére, par le détour de 1’ceuvre étrangere, un peu de son propre parcours, I’ekphrasis fut le
moyen pour Baudelaire de franchir un pas dans Les Fleurs du Mal. Baudelaire inverse la
logique d’idéalisation pour délivrer la fameuse « double postulation » de son esprit, dont les
deux termes bornent le champ d’investigation baudelairien. Puis le poéme se termine par une
aspiration a « Un infini que j’aime et n’ai jamais connu », dans le dépassement de cette
dualité :

De Satan ou de Dieu, qu’importe ? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine ! —

L’univers moins hideux et les instants moins lourds ? (OC1, 25)

Le sentiment qui éclot ici est celui d’une transformation du monde opérée par la
beauté. Elle est placée du coté du sensible, comme en témoignent les mots « velours »,
« Rythme, parfum, lueur » mais demeure toujours la « reine ». C’est-a-dire que le pocte
annonce ici la forme que prendra sa recherche spirituelle dans les poémes suivants : une
expérience sensible, celle de la femme aimée qui sera le terrain de ce sensible et par
conséquent la « reine » du poete. Le sensuel (I’expérience du sensible déclinée dans le rapport
amoureux) sera le moyen de connaissance employé par le poéte. On ne s’étonnera pas que
viennent, apres « Hymne a la Beauté », « Parfum exotique », « La Chevelure », « Je t’adore a
I’égal de la volite nocturne », etc., jusqu’au renversement final que constitue « Une
Charogne ». C’est toute une suite de poeémes qui tentent d’explorer le secret de la chair
féminine pour accéder a cet « infini que j’aime et n’ai jamais connu » (OC I, 25), parfois

" John E. J ackson, Baudelaire, Librairie Générale Francaise, Le Livre de Poche références n° 579, 2001, p. 63.



golté sous la forme d’une synesthésie. L’infini dont parle Baudelaire n’est plus un idéal
inaccessible mais semble procéder d’une présence du réel rendue dans ['unité de ses
composantes, 1’hic et nunc du monde. La lecon du « Masque » semble porter ici ses fruits,
puisque I’identification de la femme a des figures divines ou idéales sera désormais
problématique. Tout au plus aura-t-on une « Bizarre déité » au début de « Sed non satiata »
(OC'1, 28). On ne peut manquer non plus de remarquer la persistance du théme de la « Belle
dame sans mercy », qu’évoque le titre latin cité a I’instant, et qui fait écho au théme du
vampire qui parcourt le recueil.

Ce que permet « Le Masque », c’est I’avénement de la femme comme lieu de cette
quéte sensible. Avant « Le Masque », les figures féminines évoquées étaient toujours des
figures intermédiaires mythiques, divines ou monstrueuses : le « réve de pierre », Lady
Macbeth, « une Géante » ou encore, la Muse (une « malade » et une prostituée, « vénale »).
Aprés « Hymne a la Beauté », ce sera la femme aimée. Elle sera désormais 1’interlocuteur
principal du poéte. L’ajout du « Masque » et de « Hymne a la Beauté » en 1861 apparait bien
comme une correction de la trajectoire du recueil. Cela demande d’autant plus notre attention
qu’ils sont a la place des « Bijoux » : la condamnation a permis a Baudelaire de renforcer la
conscience critique de son ceuvre. A la place des « Bijoux », condamnés pour étre trop
sulfureux, « Le Masque » et « Hymne a la Beauté » permettent de redonner a 1’expérience
amoureuse un cadre philosophique qui ne fait que répéter le projet de connaissance par les
sens. Le recueil perd malheureusement en provocation, mais son propos n’en est pas affaibli,
il est au contraire raffermi.

L’organisation du recueil n’est pas qu’un argument formel, ce que Baudelaire voulait
dire dans sa lettre a Vigny, c’est que Les Fleurs du Mal sont un lambeau de temps, un
lambeau de durée humaine. « Voici cette poésie qui aura été notre destin. Car, entre-temps,
nous aurons vieilli. L’acte de la parole aura eu lieu dans la méme durée que nos autres
actes. '’ » Entre chaque poéme et pendant méme le déroulement de chacun, mirit la
conscience de ce vieillissement dont parle Yves Bonnefoy. Cette conscience est le
dénominateur commun de ses poémes, 1’outil du rassemblement de sa vie. Baudelaire est le
chantre de la forme courte, on se souvient des Notes nouvelles sur Edgar Poe, ou encore de la
lettre du 18 février 1860 a Armand Fraisse : « Parce que la forme est contraignante, 1’idée
jaillit plus intense » dit-il du sonnet, dont il admire la « beauté pythagorique ». N’est-ce pas la
le double signe de son nécessaire égarement (qui est I’attention du poéte portée désormais a
toutes choses, aprés que Satan a « vaporisé » sa « volonté » — OC 1, 5), mais autant d’une
volonté de consacrer tous les aspects épars d’une vie vouée a la perte du sens. Ce seront les
« fleurs nouvelles que je réve », dont il parle dans « L’Ennemi » — ce poéme dont le vocable
central, « rassembler », résume le projet du recueil (OC I, 16). « De la vaporisation et de la
centralisation du Moi. Tout est 1a. » lit-on au seuil de Mon ceeur mis a nu (OC'1, 676).

« mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ? » se demande Baudelaire dans Fusées,
entre parenthéses, alors qu’il définit son Beau (OC 1, 658). C’est certainement ce miroir qui a
rendu plus grande la statuette dans I’imaginaire de Baudelaire, justifiant ce décentrement du
regard qui infléchit la trajectoire spirituelle des Fleurs du Mal. Ce miroir est ainsi 1’outil du
rassemblement. A cette finitude que Baudelaire sent, il confronte ses images et ses tentatives,
puis les organise. « Le Masque » est un des lieux de cet examen, apres quoi le cours du livre
reprend, alourdi d’un savoir tragique. Comment comprendre alors ce choix de point de vue,
adopté par Baudelaire, identiquement dans « Le Masque » et le Salon de 1859 et que nous
discutions au départ, sinon comme la marque d’une nouvelle poésie, désormais le noeud de
I’invention littéraire et de I’acte critique. Le dispositif de mise en scéne est le signe d’un

¥ Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », dans L Improbable, op. cit., p. 132.



dispositif critique qui est celui du recueil. Il ne s’agit pas de nier le sentiment d’horreur que ce
texte porte et qu’a pu véritablement ressentir Baudelaire, mais de montrer comment une
volonté créatrice 1’absorbe. Avec Baudelaire, les expériences poétique et critique ne sont plus
dissociées, en cela, « Le Masque » est une illustration exemplaire du célebre précepte édicté
en 184260 : «[...] le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une
¢légie. = ».
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