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La concentration de Baudelaire
(de « Parfum Exotique » a « La Chevelure »)

« La Chevelure » a été publié¢ pour la premicre fois en mai 1859 dans la Revue
frangaise, puis fut repris dans la seconde édition des Fleurs du mal, en 1861, dans la
section « Spleen et Idéal ». Il s’y intercale entre « Parfum exotique » et « Je t’adore a
[’égal de la voiite nocturne... », a la place XXIII du recueil. On remarque d’emblée la
proximité thématique et lexicale entre « Parfum exotique » et « La Chevelure ». Du
premier poéme, le second continue le mouvement de profusion imaginaire stimulé par la
respiration d’un parfum. Toutefois, 1a ou « Parfum exotique », écrit au présent, relate la
montée progressive d’une extase, « La Chevelure », essentiellement structurée autour de
deux verbes au futur (« J’irai », « Je plongerai »), déploie le projet d’un voyage vers un
rivage plus amene, pour terminer sur la dépendance du pocte a la femme aimée. Malgré
cette aspiration a un lointain, le poéme s’oriente vers le passé bienheureux qu’il souhaite
retrouver. Le projet du poéme, presque paradoxal, peut étre ainsi résumé : voyager loin
dans I’espace pour remonter le cours du temps. D une certaine maniére, « La Chevelure »
accomplit le veeu de la strophe finale du « Balcon »

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Aprés s’étre lavés au fond des mers profondes ?
— O serments ! 6 parfums ! 6 baisers infinis !

Il n’elit pas été surprenant de voir « La Chevelure » succéder directement au
« Balcon », dont le veeu final, comme le veeu initial de « La Chevelure », est de rappeler
des « souvenirs dormant ». L’allitération en « on » (« renaitront », « sondes », « montent »,
« fond », «profondes ») réunit le champ lexical d’une verticalit¢ ambivalente
(descendre/monter) que résument les « profondeurs » de la chevelure. Enfin, 1’apostrophe
initiale « Mére des souvenirs, maitresse des maitresses » opére la réunion des figures
maternelle et amoureuse, dont « La Chevelure » peut aussi rendre compte, dans la mesure
ou les « infinis bercements du loisir embaumé » formulent assez explicitement 1’expression
d’une volonté de régression infantile.

« L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, / Est-il déja plus loin que 1’Inde et que
la Chine ? » se demandait le poéte dans « Mcesta Et Errabunda ». Dans ce poéme aussi, il
est question du passage d’un « noir océan » a «un autre océan ou la splendeur éclate ».
Baudelaire y réve aussi de la « fonction sublime de berceuse » de la mer, qui fascine tant le
poete dans « La Chevelure ». En cela, le poéme elit aussi bien pu trouver sa place, semble-
t-il, a la suite de « Mcesta Et Errabunda ».
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Toutefois, c’est a la suite de « Parfum exotique » que Baudelaire choisit de placer
« La Chevelure ». « Parfum exotique » relate 1’abandon d’une conscience a une vision, une
réverie, qui donne finalement une impression de réalité :

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire I’odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone ;

C’est dans un état second, presque léthargique, qu’est plongé le poéte. Les couples
rimiques sont ici le signe poétique de la symbolisation idéalisante qu’opére le réve :
I’automne modére la chaleur comme la monotonie 1’éblouissement. De méme, « heureux »,
substrat extrait de « chaleureux », est comme le correspondant essentiel d’une sensation.
La respiration du parfum permet le passage de la vue, abandonnée au premier vers, a la
vision — pour reprendre a contrario le couple défini par Mallarmé dans « Prose » —
« déroulement » qui semble étre la reconquéte de la réalité a travers un voile de réve. Le
glissement vers le réve qui s’opére en ce début de poéme rappelle fortement ce que décrit
Baudelaire dans Les Paradis artificiels :

Le hachisch s’étend alors sur toute la vie comme un vernis magique ; il la colore en
solennité et en éclaire toute la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives de
villes blanchies par la lividité cadavéreuse de 1’orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées
des soleils couchants, — profondeur de I’espace, allégorie de la profondeur du temps [...]

(0C 1, 430-431)

Respirant « I’odeur » du « sein chaleureux », Baudelaire perd autant ses moyens
que s’il avait pris du haschich ! Les paysages déploient une aménité non commune, les
perspectives s’allongent, 1’ici et maintenant devient un paysage rendu a I’éternité, ou le
souci de la finitude ne pese plus. L’imagination substitue un monde délivré de toute
angoisse, qu’elle déduit de la respiration du parfum : le couple respirer/voir se retrouve aux
vers 2-3 et 9-10. L’extase de Baudelaire, dans ce po¢me, est un crédit toujours plus grand
donné a la réalité de cette vision. La seconde inspiration, au vers 9, subsume les détails de
la seconde strophe dans I’image languissante d’un « port rempli de voiles et de mats /
Encor tout fatigués par la vague marine » : le bercement si fortement souhaité dans « La
Chevelure » est ici latent, promis par cette « fatigue », cette « paresse » qui séduisent
Baudelaire, lui-méme presque endormi. Le goit exotique est tout au plus rémunéré par
I’« étonnement », provoqué par des formes « singuliéres », « étonnement » qui satisfait le
besoin d’ailleurs de Baudelaire en étouffant la vivacité de cette aspiration et la violence du
manque sous-jacent.

Dans « Parfum Exotique », l’ici et le maintenant sont d’abord diaprés, puis
recouverts par le réve. Le poéte est, a proprement parler, dans une extase qui le fait
s’endormir dans un autre lieu, révé. Tout cela fait de « Parfum exotique » un poéme ou le
sens demeure lointain, seulement promis par les images et les sensations, et ou la réalité
qui a fait naitre la vision est presque oublié¢e. La transformation symbolique de la réalité ne
permet pas de libération d’affects comme le fera « La Chevelure ». Le sens menace a peine
d’étre rassemblé, de méme que le parfum « enfle la narine », mais rien ne perce le voile du
réve. Ce «parfum des verts tamariniers [...] Se méle dans mon ame au chant des
mariniers. » : I’ame est le lieu de réunion des virtualités concentrées par le parfum. Tout est
finalement absorbé par le poete, qui scelle définitivement le secret du parfum en
I’amalgamant a son propre secret, celui de son étre. Le parfum, comme les « esclaves nus »
qui éventaient le poete lors de sa « Vie Antérieure », a pour tiche « d’approfondir / Le
secret douloureux qui [l]e faisait languir ». Au mieux entendra-t-on ce secret s’écouler
dans I’allitération en « m» du dernier vers (« Se méle dans mon ame au chant des



page 3 sur 10

mariniers »), qui semble 1’ultime signe que quelque chose cherche a se jouer, comme le
symptome d’une régression du discours poétique au babil enfantin.

Non loin de D’extrait des Paradis artificiels que nous avons cité plus haut,
Baudelaire condamne I’hypertrophie du « moi » qui succede a la prise de hachisch, il décrit
la lente altération de 1’esprit qui se clot sur la célébration orgueilleuse de sa blessure, c’est
« ’homme-Dieu » :

Le remords, singulier instrument du plaisir, est bientdt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espece d’analyse voluptueuse ; [...] [L’homme] admire
son remords et il se glorifie pendant qu’il est en train de perdre sa liberté. [...] Voila donc mon
homme supposé, 1’esprit de mon choix arrivé a ce degré de joie et de sérénité ou il est contraint
de s’admirer lui-méme. [...] Une voix parle en lui (hélas ! c’est la sienne) qui lui dit : « Tu as
maintenant le droit de te considérer comme supérieur a tous les hommes ; [...] Tu es un roi que
les passants méconnaissent et qui vit dans la solitude de sa conviction ; mais que t’importe ? Ne
posseédes-tu pas ce mépris souverain qui rend 1’ame si bonne ? »

(0OC 1, 434-435)

On reconnait ici le moraliste, c’est-a-dire le poéte dont les propres angoisses et le
remords infuse la parole et détermine le sens critique. Baudelaire pointe les symptomes
d’un comportement dont il reconnait en lui I’image. C’est comme si la fiction du preneur
de haschich était une objectivation de son propre caractére, ou, a tout le moins, d’une
tendance qu’il reconnait en lui, et qui lui permet peut-étre de faire plus méthodiquement le
travail d’analyse psychologique et morale que s’il s’analysait lui-méme. Ici, c’est la toute
puissance de 1’orgueil qu’il dénonce, 1’absence de compassion et d’amour, et le repli sur la
glorification de 1’individualité. Baudelaire connait 1I’ultime évolution de ce caractere, dont
la voix intérieure dit :

« Ces villes magnifiques, se dit-il, ou les batiments superbes sont échelonnés comme
dans les décors, — ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un désoeuvrement
nostalgique, et qui ont I’air de traduire notre pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ? —
ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, — ces bibliothéques ou
sont accumulés les travaux de la Science et les réves de la Muse, — ces instruments rassemblés
qui parlent avec une seule voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore par la
science de la parure et I’économie du regard, — toutes ces choses ont été créées pour moi, pour
moi, pour moi ![...]»

(0C 1, 436)

Tel est I’effet du haschich dont le « vernis » diapre le monde : rendre tout conforme
au désir infini du sujet. Comme 1’a écrit Yves Bonnefoy, commentant I’antépénultiéme
strophe des « Petites Vieilles », la recherche de la présence est sacrifiée au golt artistique,
aux apparences . Les « beaux navires balancés par les eaux de la rade dans un
désoeuvrement nostalgique » rappellent étrangement le « port rempli de voiles et de mats /
Encore tout fatigués par la vague marine ». Dans des poémes comme «La Vie
Antérieure » ou « Parfum Exotique », qui substituent a I’ici le réve nostalgique d’un monde
perdu ou révé, I’écriture opere un repli narcissique sur les blessures du « moi » qui est alors
la seule « virtualité » en jeu, pour reprendre le mot d’Yves Bonnefoy. Baudelaire, par
ailleurs si épris d’unité, sacrifie ici la tache de la poésie a la reconnaissance narcissique du
parfum comme reflet sensible de son étre dispers€, reconnaissance presque complaisante.
Si la profusion imaginaire lui permet de rendre « L’univers moins hideux et les instants
moins lourds », ce ne peuvent étre que des « plaisirs clandestins », la présence de la femme
aimée n’étant qu’un prétexte, 1’objet d’un sacrifice fait a I’imagination.

"'Yves Bonnefoy, « Baudelaire contre Rubens », La Verité de parole et autres essais,
Gallimard, Folio Essais, 1992, p. 398
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Si le hachisch « augmente le génie », il diminue la « volonté » : « il accorde d’un
coté ce qu’il retire de 1’autre » - il en est de méme du désir qui engendre la production des
images mais peut interdire la présence de 1’autre. Toutefois, le choix de Baudelaire se porte
du coté de la volonté, cette « précieuse substance » que Balzac, modéle en cela, refusait
d’abdiquer. A I’orgueil de Narcisse, Baudelaire veut opposer celui du travailleur conscient
et vigilant :

[...] tandis que nous, poétes et philosophes, nous avons régénéré notre 4me par le travail
successif et la contemplation ; par I’exercice assidu de la volonté et la noblesse permanente de
I’intention, nous avons créé a notre usage un jardin de vraie beauté.

(0C1,441)

L’immoralité du hachisch est surtout une indignité de ’homme qui n’honore pas sa
condition ; précédant Mallarm¢, Baudelaire pense la poésie comme un devoir de « chanter
la région ou vivre ». Hygiene rend cette véritable obsession du « travail » ; les notes
personnelles, les phrases recopiées de The Conduct of Life (« The one prudence in life is
concentration ; the one evil is dissipation. ») font deviner sans difficulté la hantise de voir
sa vie rendue au mal, la dispersion de 1’étre — hantise dont rend compte le poéme « Au
Lecteur » : « Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant chimiste
[Satan] ». L’effort de Baudelaire, son travail, c’est de retrouver la concentration perdue.
En lecteur d’Emerson, il cherche a étre, autant que le « sero » du philosophe américain,
« immovably centred ». Nous aimerions montrer comment « La Chevelure » réalise en
partie ce veeu de concentration.

Dans « La Chevelure », les yeux ne sont pas fermés, ils semblent méme fascinés
par ce qu’ils voient, toute I’attention du poéte est concentrée sur son objet. S’il y a une
« extase », c’est bien dans 1’ici et maintenant de 1’expérience sensuelle, dans 1’urgence
d’actualiser ce que promet la chevelure. Le mot anticipe sur la connaissance de ce qui dort
encore. La conscience excitée ne se laisse plus ensevelir sous la masse muette de signes de
« Parfum exotique », au contraire, le poéte veut « agiter » la chevelure « comme un
mouchoir » pour réveiller des « souvenirs ». L’aventure poétique dont le pocte sent déja le
pouvoir enivrant sera rétrospective. L’un des rares poémes des Fleurs du Mal qui sont
écrits au futur a pour objet la ressuscitation d’un passé « presque défunt ». Le lieu révé de
I’extase est moins a découvrir qu’a retrouver. Et pourtant, c’est bien la métaphore
récurrente du voyage, et sa suite d’images exotiques, qui sert & embrayer le mouvement du
poeme :

6 La langoureuse Asie et la briillante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
8 Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !

Tant de promesses, en effet, dans ce sixiéme vers: le rythme chaloupé de
I’alexandrin (4-2 / 4-2) met en valeur les noms propres, tous deux batis sur un patron
vocalique identique (« a-i») qui fait persister une lumiére a 1’horizon, autour de quoi les
consonnes resserrent le filet du désir (allitérations alternées en « 1 » et « r », zézaiement des
cinquieme et sixiéme syllabes). L’Asie et I’Afrique sont la projection géographique de
cette « profondeur » a laquelle il faut accéder. Puis les continents sont subsumés dans
I’image close d’un « monde » : un autre monde, un monde perdu. Le lointain, le la-bas, n’a
pour vocation que de donner a penser la réalité, ’ici-bas dans sa pauvreté. A l’inverse,
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I’exotique ne vit que dans la négation de I’ici, il n’a de réalité que dans son défaut. La
succession d’épithetes : « lointain, absent, presque défunt » renverse le golit du voyage en
la volonté de réveiller les souvenirs, et les « profondeurs » concluent la réintégration de la
réverie du lointain dans le mouvement de recherche spirituelle. Elles sont le point de fuite
ou la conscience bascule entre les deux dimensions spatiale et temporelle, entre ce que le
pocte imagine et ce qu’il doit découvrir au-dela des images. L’imagination n’est plus un
agent soporifique comme dans « Parfum exotique » : Baudelaire affirme le statut médiat du
paysage exotique en compensant la production d’un horizon par I’introduction d’une
démarche verticale, en doublant le gotit du réve du veeu de connaissance.

Bien que les souvenirs soient absents, tout vit, concentré dans la touffeur d’une
« toison moutonnant », d’une « forét ». La « profondeur » suggére une densité obscure, une
épaisseur signifiante, dont le correspondant sensuel le plus immédiat est le parfum. Rien ne
sollicite plus I’attention du poéte qu’une matiére vaporeuse, diffuse, qui demande qu’on
rassemble le sens mystérieusement indiqué. Baudelaire veut explorer cette épaisseur : ce
sera sur une « mer d’ébéne », sur un « noir océan ». Le vocabulaire de 1’obscurité, de la
noirceur est le signe d’une contamination par les « profondeurs » des lieux d’extase du
poete. Cette contamination instille I’impératif de connaissance et d’analyse au cceur du
mouvement de production imaginaire, ce sera moins nager sur que nager a travers.

Jouve écrivait que pour comprendre Baudelaire, il faut « concevoir la démarche
entre la volonté de spiritualiser et la passion de creuser. > », c’est toute 1’ambiguité de la
« profondeur » baudelairienne, gouffre et source, lieu de concentration paradoxale du sens.
« La Chevelure » s’attache a rappeler et faire surgir cette ambiguité dans I’extase.

Dans les strophes 3 a 6, le poéme fait écho a 1’atmosphére décrite dans « Parfum
exotique » :

11 J'irai 1a-bas ou l'arbre et 'homme, pleins de séve,
Se pament longuement sous l'ardeur des climats ;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve !

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant réve

15 De voiles, de rameurs, de flammes et de mats :

Un port retentissant ol mon dme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur ;

Ou les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
20 D'un ciel pur ou frémit I'éternelle chaleur.

Je plongerai ma téte amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan ou l'autre est enfermé ;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, 6 féconde paresse,
25  Infinis bercements du loisir embaumé !

Les hommes « vigoureux » d’un c6té, sont ici « pleins de séve », ils se « pament
longuement » : peut-étre habitent-ils cette «ile paresseuse » révée dans le poeme
précédent. Toutefois le poéme développe sa logique propre : « se pament longuement » et

2 Pierre Jean Jouve, Tombeau de Baudelaire, Neuchatel, La Baconniére, 1942, rééd. Fata
Morgana, 2006, p. 19
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« l’ardeur des climats » développent ce que concentraient respectivement les deux
hémistiches du vers 6 : « La langoureuse Asie et la brilante Afrique ». De méme, dans la
quatriéme strophe, le pocte réve de faire comme ces « vaisseaux » qui « embrass[ent] la
gloire / D’un ciel pur ou frémit I’éternelle chaleur. » L’imagination se déploie dans un
paradigme imaginaire que commande le vers 6. Les qualités du lointain sont disséminées
dans I’invention progressive d’un horizon ou ne subsiste plus qu’un frémissement
chaleureux, qu’une vibration. Du vers 15 au vers 20, le poéte fait un geste de réduction
essentielle, comme on a pu voir, sous le pinceau de Turner, se réduire les vues maritimes
inspirées du Lorrain a des nuées de couleur.

Dans « La Chevelure » Baudelaire fait se succéder plusieurs tableaux successifs,
I’un venant approfondir la portée du précédent, selon un mode de création trés proche de
celui décrit dans son hommage a Delacroix :

Un bon tableau, fidele et égal au réve qui I’a enfanté, doit étre produit comme un
monde. De méme que la création, telle que nous la voyons, est le résultat de plusieurs créations
dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante, ainsi un tableau, conduit
harmoniquement, consiste en une série de tableaux superposés, chaque nouvelle couche
donnant au réve plus de réalité et le faisant monter d’un degré vers la perfection.

(oC 11, 749)

Cependant, dans « La Chevelure », Baudelaire semble prendre ce mode de création
a rebours : le « réve » suscite des images, lesquelles sont progressivement réduites a ce
qu’il y a d’essentiel, voire de sous-jacent dans le réve initial. Il ne s’agit pas seulement de
donner réalité a un réve : I’enchainement des tableaux du poéme doit permettre de mettre a
jour ce que masque le réve, et qui I’a suscité. L’acte d’imagination est doublé d’une
démarche analytique qui témoigne d’une volonté de percer le voile des images et d’une
conscience avertie de leur pouvoir d’écran. La démarche du peintre ne doit pas étre
simplement réaliste, terme que Baudelaire récuse souvent. Au contraire, ’image peinte ne
doit pas contenir trop de détails précis, elle doit témoigner d’une présence et donner la
possibilité de revivre cette présence au spectateur. C’est ce qu’il expliquera dans la
cinquiéme section du Peintre de la vie moderne :

Ainsi, M. G., traduisant fidélement ses propres impressions, marque avec une énergie
instinctive les points culminants ou lumineux d’un objet [...] ; et I'imagination du spectateur,
subissant a son tour cette mnémonique si despotique, voit avec netteté 1’impression produite
par les choses sur I’esprit de M. G.

(OC1I, 698)

Le fonctionnement imaginaire de « La Chevelure » fait écho a la pensée théorique
de I’'image de Baudelaire. Ici, les « points culminants ou lumineux » que fait lentement
apparaitre Baudelaire sont moins ceux d’un paysage que de ’affect qui a fait naitre ce
paysage, mais que les images permettent de libérer. D’une vague imaginaire a 1’autre, une
bouffée de sens consume tous les détails, c’est parfois méme une €piphanie synesthétique
(v. 17). Or c’est de la « mer d’ébéne » que provient cette bouffée, comme apres le poéte
écrit qu’il plongera « Dans ce noir océan ou ’autre est enfermé » afin de retrouver les
« infinis bercements du loisir embaumé. » L’invention du locus amoenus se fait par un
retour régulier aux relais obscurs des profondeurs de la chevelure. Cette concentration de
Baudelaire sur son objet lui fait développer une écriture dialectique qui, en passant a
travers un élément sombre, désentrave ensuite la lumiére et la chaleur recherchée. 11 accéde
au « nonchaloir » tant désiré en vaporisant les lointains. Telle est I’action critique de
Baudelaire dans ce poéme : maintenir ’ambivalence des profondeurs, d’ou les images
sortent, et ou il faut plonger.
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Si la chevelure est, bien slr, un objet de fascination et de déploiement de
I’imaginaire, elle n’en est pas moins le lieu de la réduction perpétuelle des images. Malgré
le rapport de synecdoque qui fait reconnaitre la femme comme destinataire du po¢me, la
chevelure en est, a dessein, 1’objet central. Source de la réverie, elle est tout autant le lieu
ou I’invention poétique est filtrée, ce qui permet I’avénement de ce mouvement rétrospectif
dont le poéte faisait le projet au début du poéme. Il n’y a qu’un pas a faire pour penser que
ces « infinis bercements » expriment un désir de régression infantile. Le désir latent de ces
« bercements » détermine D’attirance pour les boucles de la chevelure. Ainsi le pocte
parcourt tout un spectre sémantique de la courbe : le moutonnement, les courbes mélées
des « fortes tresses » sont perpétuées en « houle » puis en « roulis », cette association de
formes débouche sur un bercement hypnotique qui compense en quelque sorte le manque.

Le réve de « La langoureuse Asie et la brilante Afrique » nait, dans la fiction du
poeéme, du parfum de la chevelure. Tout 1’effort de Baudelaire, cependant, est de ne pas
s’abandonner a ce réve mais de se concentrer sur lui, en se laissant bercer par lui sans se
laisser endormir. L’insistance de son regard permet ainsi de déterrer I’affect originel du
réve que cet affect suscite. Sans s’échapper de son réve, il tente de 1’assécher, d’en révéler
le pli originel. Le fait d’insérer « La Chevelure » a la suite de « Parfum Exotique » montre
la volonté de Baudelaire d’approfondir son rapport a I’imaginaire exotique, aux lointains et
a la logique de production poétique. En cela, « La Chevelure » se pose bien comme
postérieur au « Balcon » et 2 « Mcesta Et Errabunda ». Le poéme tente de conquérir ces
« soleils rajeunis », apres les avoir effectivement « lavés au fond des mers profondes ». Et
le « vert paradis » n’est pas « plus loin que I’Inde et que la Chine », c’est I’imagination des
lointains qui permet de se projeter vers le passé défunt — a condition qu’on les débarrasse
de leur apparat séduisant.

Les deux derni¢res strophes recommencent 1’apostrophe a la chevelure et lui
rendent grace, ainsi qu’a la femme, pour le bonheur prodigué. Il a pu actualiser le pouvoir
des « profondeurs » de la chevelure, désormais relayée par des images de contenant :
« pavillon », « oasis », et « gourde », de méme le « ciel » est « immense et rond », comme
s’il était sémantiquement contaminé par les métaphores de la chevelure. Notons que c’est
encore au prix d’un passage dans les « ténébres » que lui est rendu 1’azur. Le poéte, non
seulement a trouvé la source profonde du bonheur, mais aussi, par extension, est comme
protégé par elle, contenu ; les courbes des boucles et du roulis de la mer se sont refermées
autour du poecte ; on peut se demander s’il ne s’est finalement pas laissé prendre au piége
de I’imagination ? s’il ne choisit finalement pas 1’exil dans un monde imaginaire sur le
méme mode régressif que « Parfum Exotique » ?

Prét a la payer de pierres précieuses, le poéte rend la femme a la prostitution, il ne
fait pas encore preuve de la charité a laquelle il aspire et sans laquelle, dit-il, il n’est qu’une
« cymbale retentissante ». Il fait dans ce poéme le premier pas d’un approfondissement de
la connaissance poétique par 1’érotique. A sa suite, Jouve a choisi 1’exil dans le monde des
fantasmes, au prix du sacrifice de la femme : c’est le passage de Dans les années profondes
a Matiere céleste, le seuil du monde poétique correspondant au lieu de la mort d’Héléne.
La corps désintégré de la femme devient un cosmos ou le pocte évolue ; le remords est
absorbé par la volonté de transfigurer poétiquement la femme perdue en une « incalculable
pierre ».
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Yves Bonnefoy, au contraire, a tenté de continuer la réinvention de 1’amour en
instituant un impératif de partage et d’écoute au fondement de la poésie :

Tout un grand été nul avait séché nos réves,
Rouillé nos voix, accru nos corps, défait nos fers.
Parfois le lit tournait comme une barque libre
Qui gagne lentement le plus haut de la mer.

« La Chevelure » tentait aussi d’« assécher les réves », mais cette aventure restait le
privilege du pocte. Désormais les amants sont unis dans cette traversée des réves ; apres
que I’amour les a consumés, qu’ils ont été délivrés des « fers » de la finitude, ils sont
rendus a leur condition mortelle, mais plus sages d’avoir ainsi partagé I’aventure d’aimer.
Chez Yves Bonnefoy, il s’agit de vieillir, de se recourber, mais unis dans la recherche
d’une méme transcendance, habités par les mémes réves :

Et nous étions deux pays de sommeil
Communiquant par leurs marches de pierre
Ou se perdait I’eau non trouble d’un réve
Toujours se reformant, toujours brisé. *

Le réve imaginé dans « La Chevelure », s’il se brisait et se reformait, n’était pas
encore partagé, comme cette eau répandue, secret souterrain. Désormais le réve ne se fait
plus contre le monde, il n’isole plus le réveur ni ne menace autrui ; a son écoute, les amants
progressent vers une reconnaissance mutuelle de ce qu’ils ont en commun. Pierre écrite,
surtout, est le livre du partage retrouvé, ou le sommeil et I’amour sont admirablement
réunis ; « J’accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe
de 1’amour : repos réfléchi, reflété dans deux corps. ° » écrit 1’Hadrien de Marguerite
Yourcenar, plein de cette aspiration au partage.

Le travail de concentration de « La Chevelure » trouve un écho surprenant dans les
commentaires que Baudelaire réserve aux ouvrages d’Edgar Poe. Dans Bérénice, Egoeus
est atteint d’une maladie, une « exagération de la puissance méditative » : tout peut devenir
le sujet d’une contemplation si poussée que la chose en perd sa réalité pour devenir une
abstraction privée de sens. Ainsi s’exprime le personnage :

« Perdre de longues heures les yeux attachés a une phrase vulgaire, rester absorbé une
grande journée d’été dans la contemplation d’une ombre sur le parquet, m’oublier une nuit
entiére a surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, répéter indéfiniment
un mot vulgaire jusqu’a ce que le sont cessat d’apporter a mon esprit distincte, perdre tout
sentiment de I’existence physique dans une immobilité obstinée, telles étaient quelques unes
des aberrations dans lesquelles m’avait jeté une condition intellectuelle qui, si elle n’est pas
sans exemple, appelle certainement 1’étude et I’analyse. »

(0oC 11, 280)

Et Baudelaire de s’empresser de commenter :

> Yves Bonnefoy, « Le Myrte », Pierre écrite, dans Poemes, Gallimard, Poésie, 1982
* Yves Bonnefoy, « La Chambre », Pierre écrite, dans Poeémes, op. cit., p. 221

> Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques, Gallimard,
Bibliothéque de la Pl¢iade, 1982, p. 298
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Et il prend bien soin de nous faire remarquer que ce n’est pas la I’exagération de la
réverie commune a tous les hommes ; car le réveur prend un objet intéressant pour point de
départ, il roule de déduction en déduction, et aprés une longue journée de réverie, la cause
premiére est tout a fait envolée, ’incitamentum a disparu. Dans le cas d’Egceus, c’est le
contraire. L’objet est invariablement puéril ; mais, a travers le milieu d’une contemplation
violente, il prend une importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations
agréables ; et a la fin, la cause premiére, bien loin d’étre hors de vue, a conquis un intérét
surnaturel, elle a pris une grosseur anormale qui est le caractére distinctif de cette maladie.

(oC 11, 280)

Caractére de conscience dégénérée qui préfigure ’abstraction artistique, cette
« irritation morbide des facultés attentives» (OC II, 280) offre a Baudelaire la
représentation d’un cas extréme de concentration. Mais ce qui frappe Baudelaire, ce n’est
pas tant I’abandon de la conceptualité et de la signification : la maladie d’Egceus lui permet
de penser une imagination qui ne soit pas vouée a 1’errance et a I’égarement ; la continuité
de la méditation importe plus que la présence surnaturelle a laquelle elle permet d’aboutir.
Encore une fois, les angoisses du po¢te infusent la parole et déterminent son sens critique ;
le commentaire est surtout 1’occasion d’une distinction morale entre la réverie et la
méditation concentrée. Baudelaire est trop amoureux de la jouissance pour s’abandonner a
la froideur d’une présence abstraite, on ne peut voir dans ces lignes la formulation d’un art
poétique. Egceus reste un malade, son cas demeure pathologique, mais il permet a
Baudelaire de redéfinir, par différenciation, les dangers de la réverie. Dans «La
Chevelure », Baudelaire trouve un équilibre entre la dérive imaginaire de la réverie et
I’obsession de la chevelure.

S’il voulait au départ réveiller des « souvenirs dormant », il finit par « hume[r] a
longs traits le vin du souvenir ». Le passage du pluriel au singulier montre une nouvelle
fois la logique de réduction du poéme. Le poéme ne procéde pas a la ressuscitation de
contenus précis de la mémoire : la démarche rétrospective est absorbée par 1’écriture du
poeme. Le projet paradoxal d’une aventure rétrospective se résout dans [’écriture
dialectique de Baudelaire, qui est aussi la forme du se souvenir : la projection d’un réve
enivrant puis la dissémination de son exotisme afin de tenter I’extraction de I’affect qui I’a
engendré. Ce qui enivre Baudelaire, peut-étre plus encore que les « senteurs confondues »
ou la réclusion dans un réve, c’est ce qui fait de la remémoration une construction. Le pas
de Baudelaire tient dans cette capacité a canaliser une impulsion psychique par le travail
poétique ; son désir fantasmatique est absorbé par une stratégie de connaissance.

Le poéme devant lequel s’intercale « La Chevelure » compare la femme a un « vase
de tristesse» et a la «volte nocturne» résumant |’ambivalence du contenant
(recueillir/couvrir). La fin de « La Chevelure » s’aligne comme magnétiquement sur le
début du poeme suivant. Toutefois, si ses yeux sont une « citerne », la femme devient
ensuite « taciturne », elle fuit le pocte, son ame est « cruelle », elle devient un vampire
jamais contenté — un contenant jamais rempli. Bref, le pocte s’engage dans un rapport
amoureux paradoxal, ou il tire son bonheur et sa connaissance de I’indifférence et de la
cruauté de la femme aimée. A la suite de « Parfum exotique », « La Chevelure » achéve
d’installer la femme comme source du bonheur, lui attribuant la garantie d’une profondeur
absolue ; Baudelaire conjure d’une certaine maniére le sort des poémes suivants en posant
que le rapport amoureux doit aussi ouvrir a la connaissance.

Dans sa « Lettre a John E. Jackson », Yves Bonnefoy résumait ainsi la double tache
de la poésie, faite d’amour et de vigilance a I’égard des images:

Jinsiste : qu’on s’arréte, content de soi, a quelque état méme ou surtout séduisant de
I’image que I’on dessine, et c’est le triomphe de notre « moi » comme il est, avec son désir
répétitif et égocentrique, bel équivalent de la mort. Que par sentiment de I’exces de 1’étre sur la
figure on cesse, réciproquement, de dessiner des images, d’écrire des poémes, des livres, et ce
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serait alors la jachére ou les pulsions les plus contradictoires s’ensauvagent, s’entredétruisent.
Mais que I’on sache a la fois le mensonge et le bel ¢lan de cette construction de nous-mémes
qu’un texte commence bien qu’il I’étouffe; que nous puissions a la fois I’écouter et la
transgresser, et c’est alors la vie qui reprend, le labyrinthe qui se dissipe, et autrui qui paratt,
pour un échange d’assentiments : en un mot, c’est la poésie.

Le mauvais triomphe du « moi» rappelle 1’analyse psychologique des Paradis
artificiels. « Parfum Exotique » est une fausse célébration du parfum qui sacrifie a cette
tentation narcissique. De méme, le mal qu’induit I’absence du travail de mise au clair des
passions, Baudelaire 1’a pressenti : « Il n’y a de long ouvrage que celui qu’on n’ose pas
commencer. Il devient cauchemar. » peut-on lire, toujours dans Hygiéne. La troisiéme
voie, celle de la poésie, apparait clairement dans « La Chevelure ». Une volonté de
connaissance infuse 1’activité productrice d’images : elle modére ses prétentions, régule
son ambition et prévient 1’égarement. C’est cette récupération finale de sa volonté, cette
supériorité reconquise de 1’écriture poétique qui sauve Baudelaire. Le temps d’un intense
geste créateur, Baudelaire nous offre I’exemple d’un regard qui insiste, d’une conscience
qui refuse de s’oublier. Tel est un peu de son travail.

L’é&criture est le moyen de rassembler 1’esprit dissipé, d’en examiner, approfondir et
hiérarchiser les errements imaginaires. Le « Travail » prend le pas sur le « Plaisir », il le
met a profit dans 1’espace du poéme. Cela explique la posture baudelairienne de promotion
de la forme courte : les poémes doivent étre un lieu d’extréme concentration, un outil de ce
rassemblement de la vie auquel aspire Baudelaire. « Tout ce qui dépasse la longueur de
I’attention que I’étre humain peut préter a la forme poétique n’est pas un poéme. » Si la vie
est vouée au mal, a la dissipation de I’esprit, la poésie permet de rendre aux fragments
I’intensité de leur étre. Le poéme ne se développe pas hors du temps : au contraire, il est
I’incarnation d’une volonté en marche. Baudelaire se sert du temps : « On ne peut oublier
le temps qu’en s’en servant », lit-on encore dans Hygiene. Se servir du temps : réinventer
une durée qui rachete le temps perdu en égarements. « La Chevelure » témoigne de cette
volonté, temporairement rassemblée dans une fiction, de résister au non sens, voire d’en
étre sauve.

« Une suite de petites volontés fait un gros résultat. » On pourrait lire cette phrase
comme 1’art poétique des Fleurs du Mal. L’effort de Baudelaire étant, a cette échelle, de
donner sens a tous ses moments d’étude et de concentration. Travail de « parfait
chimiste », Les Fleurs du Mal sont une tentative de donner a une vie informe et absurde la
consistance d’une existence rassemblée, la grandeur et ’unité d’un geste, la nécessité d’un
destin.
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% Yves Bonnefoy, « Lettre a John E. Jackson », dans Entretiens sur la poésie, Mercure de
France, 1992, p. 97



